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LE PASSE D’UNE FEMME 


ACTE PREMIER 


Un salon à Paris, chez Morand. — Deux portes au fond, ouvrant surun 
second salon ; entre les deux portes du fond, un piano ; porte à gauche 
du public donnant à l’extérieur; porte à droite, donnant dans l’appar- 
tement de M me Ber t h 1er; b gauche, au premier plan, in guéridon; à 
droite, deux fauteuils ; accessoires analogues au décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 

BERTHIER, MARGUERITE. 

(Au lever du rideau, Marguerite est en scène; elle feuillette des romances 
qu’elle jette sur le piano à l’arrivée de Berthier, qui entre par la porte 
de gauche.) 


MARGUERITE. 

Comment, c’est vous, *monsieur Berthier! Quelle agréable 
surprise! Vous avez fait un bon voyage, n’cst-ce pas? 

BERTHIER. 


Excellent. 1 .. 

MARGUERITE. 

Mais bien long... A peine arrivé de Mulhouse à Paris, où vous 

i. 
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6 LE PASSÉ D’üNE FEMME 

conduisiez votre femme pour la première fois, vous partez su- 
bitement pour la Flandre, promettant de revenir dans quinze 
jours, et votre absence dure près de deux mois... 

BERTHIER. 

L'importante affaire qui m’a appelé en province aurait pu m’v 
retenir longtemps encore, si le directeur de nos manufactures 
de Lille, monsieur Desgranges, ne s’était décidé à m’accompa- 
gner à Paris pour la terminer. En descendant de wagon tout à 
l’heure, je l’ai laissé se rendre tout seul A nos magasins de la 
rue du Sentier, où il attend votre mari, et je suis venu en toute 
hâte retrouver ici, dans votre charmant hôtel de la place Saint- 
Georges, ma chère Cécile que j’v ai laissée près de vous. Diles- 
moi; est-elle réveillée? puis-je me présenter chez elle? 

MARGUERITE. 

Y pensez-vous? à dix heures du matin, il fait encore nuit dans 
sa chambre; car je dois vous prévenir, monsieur, que nous 
menons depuis quelque temps une vie bien déréglée et que nous 
nous couchons horriblement tard. Il ne faut pas nous gronder; 
mon mari et moi nous avons fait de notre mieux pour rendre 
votre absence à peu près supportable à Cécile. 

BERTHIER. 

Je vous l’avais confiée sans inquiétude. N’étais-je pas assuré 
d’avance que vous seriez parfaits pour elle? 

MARGUERITE. 

Lundi, Opéra... mardi, bal à l’hôtel de ville, où je suis allée 
seulement pour montrer les salons à Cécile... Il y a des femmes 
qui appellent cela aller dans le mondg... moi, j’aime autant me 
trouver aux Champs-Élysées, un soir de feu d’artifice... Hier 
enfin nous avons dansé jusqu’au malin chez un de nos amis... 
A la bonne heure, au moins! Là, je connaissais presque tout le 
monde. Cécile et moi nous avons eu plus de danseurs que nous 
n’en voulions, et on approchait du buffet sans être obligée de 
livrer bataille ! 
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BERTHIER. 

Et la santé de Cécile résiste à de pareilles épreuves? Cette 
provinciale rêveuse et nerveuse qui, à Mulhouse, ne connaissait 
d’autres distractions qu’une promenade monotone et la lecture 
de quelques romans, est entrée de plain-picd dans ce nouveau 
genre de vie? 

MARGUERITE. 

Mon Dieu ! oui, et sa santé s’en trouve à merveille. Elle n’a 
fait qu’un changement à son régime, c’est de se lever tous les 
jours à midi. 

BERTHIER. 

Je vous entends; laissons-la dormir. 

■ * v * « 

MARGUERITE. 

Ah I ce cher enfant gâté, comme vous l’aimez ! 

BERTHIER. 

Comme un amant et comme un père... En ce moment, c’est 
le père qui fait prendre patience à l’amant, (Il s’assied à droite*.) 
Ne faut-il pas adoucir entre nous la différence des âges et l’op- 
position des caractères? Je suis positif, sérieux comme un 
chiffre; elle est poétique, exaltée comme un rêve : c’est à moi 
de faire les concessions. (Marguerite s’assied près de lui.) Je ne puis 
oublier, d’ailleurs, les malheurs qui ont assombri les premières 
années de sa vie. Privée dès l’enfance do l’amour et des soins 
d’une mère, Cécile n’est sortie du couvent que pour voir mourir 
sous ses yeux son père, victime d’un horrible duel. Tous ces 
souvenirs mêlent beaucoup d’attendrissement à la passion qu’elle 
m’inspire. Elle n’a que moi sur la terre , comment ne me dé- 
vouerais-je pas tout entier à son bonheur? 

MARGUERITE. 

Vous avez raison de ne pas troubler son repos ce matin, car, 
ce soir, ses fatigues vont recommencer de plus belle I 


* Marguerite Berthier 
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BERTHIER. 

Comment cela? 

MARGUERITE. 

Je donne un bal. 

BERTHIER. 

En vérité? 

MAtGUERITE. 

Un de nos amis, un compositeur déjà célèbre, monsieur Karl 
iïuller, s’était engagé à faire exécuter à la maison l’ouverture 
et les principaux morceaux d’un opéra qu’il vient de composer. 
C’est aujourd'hui qu’il tient sa promesse, et je profite de la cir- 
constance pour faire un peu sauter nos invités. Je crains que 
le tribunal de commerce n'ait pas un goût très-vif pour la belle 
musique, et j’ai pensé que le bal obtiendrait grâce pour le 
concert. D’ailleurs, c’était une distraction de plus pour Cécile. 

BERTHIER. 

Vous êtes charmante... Ah! ce paresseux de Morand ne vous 
vaut pas. 

MARGUERITE, se levant. 

Et quel est le mari qui vaut sa femme ? Croyez-vous valoir la 
vôtre, vous qui parlez? 

BERTHIER*. 

Où se cache-t-il donc, ce cher ami? Est-ce qu’il dormirait 
encore, lui aussi? À Paris, le sommeil du matin est le plus 
coûteux des luxes. 

MARGUERITE. 

Oh ! il est sur pied depuis longtemps. Il doit être enfermé 
dans son atelier. 

BERTHIER. 

C’est vrai. J’oubliais qu’humilié de sa patente de notable, il 
aspire au titre d’artiste. Singulière fantaisie, convenez-en, pour 
l’un des trois chefs de la maison Morand, Berlhier, Desgranges 

* Uerthier, Marguerite. 
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et compagnie, qui fait battre douze cents métiers à Mulhouse, 
occupe trois mille bras à Lille, et tient le premier rang dans la 
rue du Sentier ! Votre mari fait des tableaux ; prenez garde... 
il pourrait bien finir par faire des vers. 

MARGUERITE. 

N’en dites pas de mal... Vous savez que je l’aime... quand 
même. Mais j’oublie que vous avez passé la nuit en chemin de 
fer. Vous avez besoin sans doute de reprendre des forces. Je 
vais vous faire servir à déjeuner. 

(Elle remonte vers le fond.) 

BERTHIER. 

Merci, j’attendrai votre heure. Cependant si vous m’offrez 
avec un peu d’insistance un verre de vin de Madère et un bis- 
cuit, je suis capable de me laisser tenter. 

MARGUERITE, sonnant au fond, à droite, près du piano. 

A l’instant... (Elle appelle.) André, André... 


SCÈNE II 

BERTHIER, MADAME DUMONT, MARGUERITE. 

MADAME DUMONT, accourant par la porte de gauche. 

Voilà, voilà, madame. 

MARGUERITE. 

C’est André que j’appelle, bonne madame Dumont. 

MADAME DUMONT. 

Il est sorti. 

MARGUERITE. 

Sorti? 

MADAME DUMONT. 

A peine levé, monsieur a mis tous ses gens en réquisition 
pour le bal de ce soir. Je me tenais dans l’antichambre, afin 
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de me trouver à votre disposition, si vous aviez par hasard 
quelque ordre à donner. 

MARGUERITE. 

Je vous remercie de votre obligeance. Veuillez donc apporter 
une bouteille de vin de Madère et des gâteaux pour monsieur 
Berthicr. 

MADAME DUMONT, se retournant. 

Monsieur Berthier ! 

BERTHIER. 

Oui, Dumont, j’arrive. i 

MADAME DUMONT. 

Bien portant ? 

BE THIER. 

Comme tu vois. 

MARGUERITE. 

Madame Dumont, votre maître est fatigué... 

MADAME DUMONT. 

Oui, oui, je cours... Ah ! monsieur, que je suis heureuse do 
vous voir 1 

(Elie sort par la gauche.) 

MARGUERITE. 

L’excellente femme I 

BERTHIER *. 

C’est un serviteur du temps passé, une de ces figures atten- 
tives et dévouées qu’on retrouve encore dans quelques honnêtes 
familles de province, mais qui n’existent plus pour les Parisiens 
que dans les romans de Walter Scott et dans les vieux tableaux 
d’intérieurs flamands. 

MARGUERITE. 

C’est elle, n’est-ce pas, qui a élevé Cécile? Elle avait aussi, 
m’a-t-on dit, élevé sa mère. 

* Berthier, Marguerite. 
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BERTHIER, avec contrainte. 

Oui... 

MARGUERITE. 

Ces deux élèves lui font honneur. Votre femme est char- 
mante, et si je n’ai pas connu madame de Montfort, j’ai du 
moins entendu parler d’elle comme d’une merveille d'esprit et 
de beauté... 

BERTHIER, de même. 

Oui... 

MARGUERITE. 

Il y a bien longtemps qu’elle est morte ? 

BERTHIER. 

Ma chère madame Morand, évitez avec nous ce sujet de con- 
versation. Vous touchez là à des douleurs de famille que le 
temps n’a pas apaisées. 

MARGUERITE. 

Oh ! pardon. 

MADAME DUMONT, rentrant par la gauche avec un plateau chargé de 

biscuits et d’une bouteille de vin de Madère qn’elle pose sur le gué- 
ridon. 

Monsieur, vous êtes servi... 

BERTHIER. 

Merci. (Il va s’asseoir devant le guéridon à gauche*.) Eh bion I 
Dumont, te plais-tu à Paris? 

MADAME DUMONT, appuyée sur une chaise, à côté de Berthier. 

Je serais bien ingrate, si je ne me trouvais pas heureuse près 
de madame Morand, si indulgente et si bonne pour moi... Mais 
enfin, à mon âge, on ne renonce pas sans un peu de peine à ses 
habitudes. 

BERTHIER. 

Tu reconnais donc que j'aurais dû refuser de l’amener? As- 
tu assez insisté pour être du voyage et ne pas te séparer de ta 
chère Cécile?... 

'Berthier, assis, madame Dumont, Marguerite. 


Digitized by Google 



LE PASSÉ D’UNE FEMME 


12 


SCÈNE III 

BERTHIER, assis h gauche, MADAME DUMONT, MORAND, 
MARGUERITE. 

MORAND, paraissant h la porte du fond, à droite, et s’adressant 
à un domestique qui reste dans le salon du fond. 

Cours chez le fleuriste... Non, chez le glacier... Non, non, 
chez le tapissier... Qu’il double, qu’il triple le nombre des 
lustres, des girandoles... Il me faut pour ce soir un éclairage 
à giorno, à giorno, comprends-tu? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, monsieur. 

MORAND. 

Va toujours... le tapissier comprendra pour loi. 

(Le domestique ferme la porte du salon et sort. 
MORAND, entrant en scène. 

Eh bien! Marguerite, es-tu disposée bien t’amuser? Je le 
préviens que ton bal sera magnifique. 

MARGUERITE. 

Mon bal? tu veux dire le tien... 

MORAND. 

Le mien, le tien! allons-nous faire usage entre nous de ce 
vilain pronom possessif? 

MADAME DUMONT. 

Puis-je emporter la bouteille à l’office? 

BERTHIER, se levant. 

Va ! * 

(Madame Dumont emporte le plateau et sort parla poitc de gauche.) 
* Ecrlhier, Morand, Marguerite. 
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MORAND, apercevant Berthier. 

Eli ! ce cher Berthier I tu reviens à point nommé, lu le vois. 

BERTHIER. 

Après t’avoir vainement cherché ici, j’allais monter à ton 
aLelier. 

MORAND. 

Ah ! ah ! pour juger par tes propres yeux de mes progrès, 
n’csl-cc pas?... pourvoirsi j’ai travaiiléen ton absence? Eh bien 1 
oui, mon cher, j’ai fait un paysage nouveau, quelque chose' de 
simple, de pastoral... la plaine de Clamart... un moulin, au 
milieu... Tout près du moulin, un âne qui lond nonchalam- 
ment la verdure d’un pré... Ce tableau me fera quelque hon- 
neur, j’espère, à la prochaine exposition. 

BERTHIER. 

Tu exposes? 

MORAND. 

J’exposerais du moins, si ce damné jury de peinture ne s’in- 
terposait pas obstinément, comme un corps opaque, entre mes 
œuvres et le soleil de la publicité. 

BERTHIER. 

Dame! un marchand de toiles peintes n’est pas tout à fait 
un peintre. 

MORAND. 

Marchand, moi ! Eh bienl à qui la faute? N’est ce pas loi 
qui as engagé mon père à contraindre ma vocation, à m’im- 
poser la continuation de son commerce?... 

BERTHIER. 

A te marier ? 

MORAND. 

Oh ! j’avoue que par lâ tu as réparé tous tes torts. Cette 
chère femme est l’âme et la tète de la maison. Donne-moi donc 
la main, mon cher, et montons à mon atelier. 
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BERTHIER. 

Ton tableau est superbe, j’en suis persuadé, mais avant les 
plaisirs, les affaires... J’ai amené Desgranges avec moi. Il faut 
que tu viennes le voir à l’instant. 

MORAND. 

Tu me parles d’affaires, quand j’ai à surveiller les prépa- 
ratifs d’un concert, quand un seul oubli peut faire manquer 
tout l’effet de mon bal I... Je verrai Desgranges demain. 

' MARGUERITE. 

Ahl mon ami, tu lui dois des égards, et il faut l’inviter à 
ta fête. 

MORAND. 

A ma fête!... c’est vrai... Oh 1 ceci change la question... 
Oui, parbleu, il faut qu’il vienne, qu’il admire, qu'il voie com- 
ment son associé entend l’honneur de la maison... Voyons... 
n’ai-je rien omis?... (Il remonte au fond à droite, ouvre la porte du 
salon et regarde autour de lui.) Les fleurs, les lustres... Ah ! les 
pupitres... Boni j’allais les oublier... Un orchestre sans pu- 
pitres... un régiment de cavalerie sans montures! Berthier, il 
faut avant tout que je passe chez le facteur de musique. Ceci 
est de la dernière gravité. 

(Madame Dumont entre en scène et se tient au fond du théâtre.) 

BERTHIER. 

Le premier domestique venu peut y aller pour toi. 

. MORAND. 

Tous mes gens sont en course. 

MADAME DUMONT, se rapprochant. 

Si monsieur le permet, je me chargerai de ce soin. 

MARGUERITE. , 

Voilà qui concilie tout, et celle importante affaire est heu- 
reusement terminée. (A madame Dnmont.) Le facteur demeure 
rue Richelieu) au coin du boulevard. 

MADAME DUMONT. 

J’y vais à l’instant même. 
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MORAND. 

Merci, madame Dumont, merci... 

(Madame Dumont sort par la gauche.) 

BERTHIER. 

Partons! (A Marguerite.) A mon retour, ma femme sera levée; 
je ne la quitterai plus de tout le jour... 

(Il sort avec Morand par la porte de gauche.) 

SCÈNE IV 

MARGUERITE, seule. 

Ce cher monsieur Berthier! Cécile apprécie-t-elle comme 
elle le doit cette tendresse muette et ce discret dévouement ? Je 
crains que l’affection calme et solide de son mari ne paraisse 
bien froide à cette tête romanesque. Ohl si j’ai jamais un fils, 
il épousera une Parisienne. Ces belles provinciales, indolentes 
et inoccupées, sont terribles... Elles prennent au sérieux, 
même la légèreté... Monsieur Berthier est notre meilleur ami, 
presque l’auteur de notre fortune. Son bonheur ne peut m’être 
indifférent... j’y veillerai. (Voyantentrer Cécile par la porta de droite.) 
Cécile 1 Elle ne me voit pas... elle rêve... elle est toujours 
bien rêveuse !... (Cécile so met au piano et joue quelques morceaux. — 
Marguerite s’approche d’elle lentement.) Bonjour, mignonne. 


SCÈNE V 

MARGUERITE, CÉCILE *. 

CÉCILE. 

Ah I chère Marguerite, c’est vous 1 

(Elle quitte le piano, et descend en scène avec Marguerite.) 

* Marguerite, Cécile. 
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MARGUERITE. 

Comme nous sommes belle ce matin 1 II est intile de deman- 
der si vous avez bien dormi. Les génies de la musique sont 
donc venus chanter dans vos rêves, et vous essayez de vous 
rappeler ce qu’ils vous ont dit. 

CÉCILE. 

Comment, ne reconnaissez-vous pas cette mélodie? C’est ce 
morceau que nous a joué hier monsieur Muller. 

MARGUERITE. 

Ah! j’ignorais qu’il vous l’eût donné. 

CÉCILE. 

Il ne m’a rien donné... je me souviens, voilà tout, et je n’y 
ai pas grand mérite. La musique qu’il fait est si belle ! 

MARGUERITE. 

Décidément la musique est devenue votre goût favori. 

CÉCILE. 

Mon Dieu! je l’aime, comme j’aime tous les arts... rien de 
plus... comme j’aime un beau livre ou un beau tableau. Je 
n’ai jamais connu ma mère ; femme ou enfant, mon père et 
mon mari, absorbés par leurs affaires, m’ont toujours laissée 
seule en face de moi -même. A défaut d’amis réels, je me suis 
créé des amis imaginaires; je me suis fait, dans ma soli- 
tude, une société invisible d’esprits distingués, de poètes char- 
mants, d’artbtcs illustres. Sans les connaître autrement que 
par leurs ouvrages, je vis au milieu d’eux; je m’inspire de 
leurs pensées et de leurs sentiments. Entre une affaire et une 
contredanse, vous n’avez guère le temps, belle Parisienne que 
vous êtes, de lire un livre et de déchiffrer de la musique. Moi, 
seule et oisive au fond de ma province, je n’ai jamais eu 
d’autre plaisir. 

MARGUERITE. 

Ma chère amie, j’ai un plaisir plus grand à vous promettre 
aujourd’hui... Votre mari est revenu. 
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CÉCILE. 

Mon mari î 

MARGUERITE. 

Eh bien ! vous voilà toute troublée. Comme vous l’accueillez, 
ma bonne nouvelle! 

CÉCILE. 

Avec bonheur, je vous l’assure. Seulement, comme il ne m’a 
pas annoncé son retour, je n'ai pu maîtriser un mouvement de 
surprise. 

MARGUERITE. 

Ah ! tant mieux. J’aime beaucoup monsieur Berlhier, et je 
serais désolée de voir que vous ne lui rendez pas justice. 

CÉCILE. 

Moi aussi, je l’aime... et surtout je l’estime profondément. 
Mon langage trahirait-il d’autres sentiments?... 

MARGUERITE. 

Oh I Notre langage est parfait. Vous ne parlez de votre mari 
que dans les termes les plus convenables... mais si peu! 

CÉCILE. 

Qu’ai -je à en d rc? C’est un esprit sérieux, un cœur loyal. Il 
est riche et met sa fortune à mes pieds; il m’assurera une po- 
sition éclatante et enviée, mais est- ce là tout le bonheur? 

(Elle va s’asseoir à droite.) 

MARGUERITE, souriant. 

C’est toujours un bon commencement. 

CÉCILE. 

Ah ! si vous saviez comme l’existence est triste là-bas! si 
vous saviez comme je suis lasse de la vie que j’y mène! 
Toujours la solitude... ou bien, ce qui est pire encore, la com- 
pagnie de quelques lourds marchands qui ne viennent quelque- 
fois, le soir, à la maison, que pour parler du prix des cotons 
ou de la hausse des laines. Pour demeure, les grands murs égaux 
d’une manufacture, quelque chose comme une caserne, avec 

2. 
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tous les bruits agaçants et monotones de la machine à vapeur 
et des rouets en mouvement. Pour unique but de promenade, 
un paysage uniforme et plat, noirci par la fumée et le charbon. 
Dites-moi, vous qui vous piquez d’être la raison même, si vous 
vous résigneriez aisément ê cette existence, et la fortune n’est- 
elle pas bien chère, qu’il faut payer d’un tel prix? 

MARGUERITE. 

Croyez-vous donc que Paris n’a pas, lui aussi, ses ennuis?... 

CÉCILE se levant. 

Votre Paris, à vous, c’e-t la tyrannie du monde, le despo- 
tisme de la mode, l'esclavage. Le mien serait la liberté. J’aime 
Paris, parce que j’aurais le droit, si j’y demeurais, d’y choisir à 
mon gré mes relations, mes amitiés, mes plaisirs. Je l’aime, 
parce que je pourrais y vivre entourée des esprits séduisants 
dont les ouvrages m’ont tour à tour fait pleurer, sourire ou 
rêver... 

MARGUERITE. 

Ces paroles, ma chère belle, me décident â aborder tout de 
suite une question délicate dont j’hésitais à vous parler. 

CÉCILE. 

El quelle est cette grave affaire?... 

MARGUERITE. 

Monsieur Muller vous fait la cour. 

CÉCILE. 

A moi? 

MARGUERITE. 

Ne vous jusl fiez pas... vous avez accueilli ses soins comme 
une distraction de voyage, vous avez accordé un souriic à ses 
compliments, sans leur accorder votre attention. Tant qu’a duré 
l’absence de votre mari, je n’ai pas vu grand inconvénient à 
cela, mais maintenant qu’il revient, je m’en inquiète, et je vous 
engage à mettre un terme à des assiduités que- ce retour rend 
périlleuses pour tous. 
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CÉCILE. 

Voici un péril dont je ne me suis pas encore aperçue et ce- 
pendant j’y suis la plus intéressée. Monsieur Muller est votre 
ami; j’ai dû le voir chez vous, mais il me semble que dans ses 
manières rien ne justifie vos soupçons. 

MARGUERITE. 

Que signifient alors ces prévenances, cos visites multipliées? 
(Elle prend les mains de Cécile.) Hier, au bal, son langage n’est-il 
pas sorti des bornes de la politesse? Ne vous a-t-il pas dit 
quelques mots qui ressemblaient presque... Vous vous trou- 
blez... Allons, j’avais bien vu. 

CÉCILE. 

Marguerite... 

MARGUERITE. 

Mon Dieu, je sais bien que votre vanité seule s’intéresse à 
ces enfantillages. Flattée des attentions d’un homme distingué, 
vous n’en voyez pas le danger, mais je le vois, moi, et je vous 
crie gare. Dans je monde d'où l’aurait éloigné sa naissance et 
qui s'est ouvert à son talent, monsieur Muller apporte toutes 
les méfiances d’un caractère irritable et d’un orgueil ombra- 
geux. Qu’il suppose jamais que son cœur a servi de jouet aux 
loisirs de ce qu’il appellerait une coquette, et le dépit peut le 
je:er dans mille extravagances... Dieu fasse que vos impru- 
dences innocentes ne vous donnent pas un jour d’amers sujets 
de repentir! 

CÉCILE. 

Votre accent me fait trembler... Heureusement ma conscience 
me rassure, mais je tiens à vous rassurer vous-même, et quoi- 
que les prévenances de monsieur Muller n’aient pas le carac- 
tère que vous leur prêtez, je saisirai la première occasion de 
m’en expliquer avec lui. 

MARGUERITE. 

Sans regrets au moins?... 
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CÉCILE. 

Non, non, et au premier prétexte... 

MARGUERITE. 

Oh! H ne se fera pas attendre. On vient... Tenez... je gage 
que c’est votre prétexte en personne... 

UN DOMESTIQUE, annonçant, à gauche. 

Monsieur Karl Muller... 

MARGUERITE. 

Que vous disais-je? 

CÉCILE, émue, à part . 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle épreuve! mais j’aurai du 
courage, il le faut. 

(Elle se retire à droite, à l’extrémité du théâtre.) 

SCÈNE VI 

MARGUERITE, KARL, CÉCILE. 

KARL *. 

Veuillez excuser, mesdames, ma visite matinale, mais l’au- 
dition de ce soir peut exercer quelque influence sur le sort de 
mon opéra et il est naturel que je m'en préoccupe. Je venais 
m’entendre avec Morand au sujet de ccrtaius détails... 

MARGUERITE. 

Il va rentrer. 

KARL. 

Toutes les invitations que j’ai adressées au nom de Morand 
aux quelques amis que j’ai l’honneur de compter parmi nos 
musiciens, nos peintres, nos poètes, ont été accueillies avec 
empressement, et Louise Verneuii elle-même, que votre mari 
m'avait chargé d’engager, m’a fait espérer sa visite. 

* Marguerite, Karl, Cécile. 
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CÉC'LE \ 

Louise Vemeuil chez vous, ma chère Marguerite ! Quoi ! ce 
poète ingénieux, ce romancier charmant, cette femme illustre, 
j’aurai le plaisir de la voir ! Je vous parlais tout à l’heure d’une 
société d’esprits distingués au milieu desquels je vivais en pro- 
vince; Louise Vemeuil y tient le premier rang. Que de sym- 
pathies ont éveillées dons mon cœur, les regrets, les souf- 
frances si éloquemment exprimés dans ses vers! Je ne doute 
pas que sa personne ne soit «aussi inléressanlcs que ses écrits. 

MARGUERITE. 

Peut-être... 

CÉCILE. 

Que voulez-vous dire? 

MARGUERITE. 

Je veux dire que le monde qui l’accueille avec empressement 
et qui recherche comme une distinction la faveur d’être admis 
dans le brillant salon du poète, adresse tout bas à la femme 
quelques graves reproches. Ainsi va la société parisienne! 

KARL. 

De quel droit ce monde accuse-t-il Louise Vemeuil, et de 
quoi droit surtout oserait-il la condamner? Nous savons tous 
qu’une passion, respectable à force de constance et de sincé- 
rité, l’a arrachée à sa famille, à sa province ; nous savons qu’un 
amour, un seul amour, cruellement déçu, a rempli et désolé 
sa vie ; mais attentive à préserver du scandale le nom de son 
mari, elle ne l’a jamais fait connaître; elle n’a jamais voulu 
dire un mot des incompatibilités d’esprit et de caractère qui 
devaient exister entre elle cl lui. Avant de prononcer l’arrêt 
d’un accusé, l’us<age est d’écouter la défense, et cette fois elle 
a été muette. C’est sous un autre nom que le sien que Louise 
Yerneuil est venue à Paris, et qu’elle a publié ces poèmes qui 
lui ont valu la gloire, mais qui ne contenaient aucune allusion 

* Marguerite, Cécile, Karl. 
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à son passé. Vous les connaissez, vous les avez lus et relus, ces 
vers inspirés et charmants, où s’épanche son âme fière et tendre. 
Fallait-il condamner un si beau génie à mourir étouffé sous le 
poids de la vie de province? Aigle captif, fallait -il lui fermer 
à jamais les horizons qui tentaient son regard? 

MARGUERITE. 

Vous l’admirez, monsieur, et je la plains. Abandonnée par 
celui-là même à qui elle a tout sacrifié, n’expie-t-elle pas au- 
jourd’hui dans la solitude quelques jours d’illusion? 

KARL. 

Le succès la console. 

MARGUERITE \ 

Il ne l’absout pas. Oh I voilà de bien grands mots... Excusez, 
monsieur, les préjugés tenaces d’un esprit bourgeois un peu 
en retard sur la morale à la mode... et pardonnez-moi si quel- 
ques soins à donner aux préparatifs de ma fête m’obligent à 
vous quitter pour un moment. 

CÉCILE, vivement et bas. 

Ah! ne me laissez pas... 

MARGUERITE, de même. 

Au contraire; allons, un peu de fermeté. (Haut.) A bientôt, 
monsieur Muller, et sans rancune, n’est-ce pas?... 


SCÈNE VII 

CÉCILE, KARL. - 
CÉCILE. 

Mon Dieu, donnez-moi le courage qui me manque pour 
l’éloigner de moi. 

* Cécile, Marguerite, Karl. 
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KARL. 

« Je me retrouve enfin, madame, seul avec vous. Depuis hier, 
depuis que j’ai quiUd ce bal où j’ai passé près de vous des 
heures si charmantes, j’ai vainement cherché le repos. Votre 
image était toujours là... il me semblait que je respirais encore 
les parfums qui vous entouraient d’une douce atmosphère. Le 
contact de votre main donnait le frisson à la mienne. Je m’eni- 
vrais de l’harmonie de votre voix... C’est sous le prestige de 
cette vision charmante que j’ai vu le jour revenir, et que j’ai 
attendu l’heure trop lente qui devait me ramener près de vous. 
(Cécile s’éloigne de lui.) Vous détournez la tète et paraissez souf- 
frir en m’écoutant. Que se passe-t-il? Vous est-il survenu un 
chagrin? Avez-vous un reproche à me faire? 

CÉCILE. 

Je me demande comment je vous annoncerai une nouvelle 
cependant bien simple... 

KARL. 

Laquelle? 

CÉCILE. 

Je crains d’ôtre privée ce soir du plaisir d’entendre votre 
opéra... 

KARL. 

Quoi 1 vous n’assisteriez pas à mon concert ? Votre suffrage 
seul, madame, m’était précieux. 

CÉCILE. 

Monsieur Berthier vient d’arriver, et il est probable qu’il ne 
Voudra pas affronter la fatigue d’un bal. 

KARL. 

Ne pouvez-vous venir sans lui ? Contre l’indifférence ou l’hos- 
tilité du public, un artiste a besoin de se sentir soutenu par la 
pensée qu’un cœur amij caché dans la foule, partage son émo- 
tion... Cet ami me manque aujourd’hui... Le courage et le suc- 
cès me manqueront. 
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CÉCILE. 

Pcrmctlcz-moi d’espérer que mon absence n'aura pas de si 
fâcheuses conséquences... Parlons sérieusement, monsieur ; il 
y a entre nous un malentendu qu’il est temps de faire cesser. 

KARL. 

Quel accent 1... 

CÉCILE. 

J’aurais dû peut-être m’expliquer plus tôt. Éblouie par les 
hommages d’un homme de votre mérite et de votre nom, j’ai 
eu le tort d’écouter, sans en paraître offensée, un langage qui 
m’était pénible. Excusez celte foule de ma vanité; mon cœur 
n’v est pour rien. Je l’ai bien senti à la joie que m’a fait éprou- 
ver l’arrivée de mon mari. 

KARL. 

Que me dites-vous? Ah 1 c’est ma vie, ce sont toutes mes 
espérances que vous brisez d’un mot, et il faut dire adieu en 
même temps à tous mes rêves de gloire et d’amour. Parviendra- 
t-il jamais à passionner la foule, le poète ou le musicien qui n’a 
pas réussi à émouvoir la seule femme pour qui son cœur ait battu ? 
Comment pourrai-je donner la vie à une œuvre d'art inanimée, 
quant je n’ai pas su faire passer dans votre âme une étincelle 
du feu qui dévore la mienne? 

CÉCILE. * 

Monsieur... 

KARL. 

Non, tout ceci n’est qu’un jeu, qu’une épreuve peut-être... 
Cécile, c’est le retour de monsieur Berthier, la crainte de sa co- 
lère qui vous a dicté ces cruelles paroles. 

BERTHIER, en dehors. 

Non ! non I n’annoncez pas, c’est inutile. 

• Karl, Cecile. 
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CÉCILE. 

La voix de mon mari!.. Monsieur, je ne vous ai rien dit que 
je ne pense... Tout nous sépare... Oubliez-moi I 

(Elle court au-devant de son mari.) 

SCÈNE VIII 

BERTHIER, CÉCILE, KARL. 

BERTHIER. 

Cécile I Cécile! AhI quelle joie de vous revoir... 

(Hl’embrasse.) 

CÉCILE, montrant Karl à son mari. 

Monsieur Karl Muller... 

BERTHIER, allant à lui. 

Oh I je reconnais monsieur. Nous nous étions vus avant mon 
départ pour Lille. Je sais monsieur, qu’on doit exécuter ce soir 
chez Morand plusieurs morceaux d’un opéra dont vous oies l’au- 
teur. Je me fais d’avance un plaisir de vous applaudir. 

KARL, à part. 

Elle viendra ! (Haut.) A ce soir, monsieur. 

BERTHIER, reconduisant Karl. 

A ce soir. 

SCÈNE IX 

BERTHIER, CÉCILE. 

BERTHIER. 

Je suis charmé de voir qu’on ne m’avait pas trompé. Vous 
êtes plus fraîche et plus jolie que jamais. Êtes-vous contentede 
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leure. Ne m’ôtez-vous pas a'.nsi le droit de contrarier désor- 
mais une seule de vos fantaisies? Ah çà! je ne vois ni Mo- 
rand ni sa femme. (Il remonte vers le fond à droite *.) La maison 
est sens dessus dessous aujourd’hui... Sous prétexte de. nous 
faire danser ce soir, oublierait-on de nous faire déjeuner ce 
matin? 

CÉCILE. 

Voulez-vous que j’aille m’informer?... 

BERTHIER. 

Excusez-moi... ces diables de voyages ouvrent l’appétit... 

t ", 

CÉCILE. 

Je reviens.. 

(Elle sort par la porte de gauche du fond.) 


SCÈNE X 
BERTHIER, seul. 

Chère enfant! Comme elle est devenue raisonnable! j’en de- 
viendrais fou, moi, si ce n’était déjà fait. Demander elle-même à 
quitter Paris! Elle croit sans doute m’étre agréable, mais je 
n’abuserai pas de son dévouement. Aujourd’hui que je ne re- 
doute plus la présence de cette femme dont la seule pensée me 
fait encore trembler, aujourd’hui que mes recherches multipliées 
sont heureusement restées sans résultat, et que l’absence, la 
mort peut-être, m’ont délivré à ce sujet de toute inquiétude, je 
puis sans crainte prolonger ici mon séjour... 

* Cécile, Berlhler. 
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SCÈNE XI 

MADAME DUMONT, BERTH1ER. 

MADAME DUMONT, entrant précipitamment. 

Ah! c’est vous, monsieur, permettez- moi de m’asseoir.. Je 
n’ai plus la force de me soutenir. 

(Elle se laisse tomber sur un siège à gauche près du guéridon. 

BERTHIER. 

Qu’as-tu donc, ma pauvre Dumont? Ali! mon Dieu! comme 
lu es pâle et tremblante. 

MADAME DUMONT. 

Ce que j’ai? j’ai que je viens de la rencontrer, de la voir... 

BERTHIER. 

Qui donc? 

MADAME DUMONT. 

Qui? celle que nous croyions perdue... dépaysée... morte... 
(se levant) la mère de Cécile, monsieur, madame de Montfort! 
Ali! mon cœur me le disait bien qu’elle vivait encore. 

BERTHIER. 

Madame de Montfort à Paris... c’est impossible. Tu auras été 
trompée par quelque ressemblance. 

MADAME DUMONT. 

Trompée... Oh! non, non!... j’en suis bien sûre. Je sortais 
de la rue Richelieu et je me préparais à traverser le boulevard 
quand un embarras de voitures m’arrête. Je lève les veux!... 
Ciel !... dans une de ces voitures, je vois, je reconnais... Ma- 
thilde, ma chère Mathilde que j’ai tant pleurée... Ne me dites 
pas que ce n’était pas elle... Si vous l’aviez connue comme moi, 
si vous aviez jamais connu ce regard doux et profond, vous 
sauriez bien que , même après seize ans , je n’ai pu m’y 
tromper. 
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BERTHIER. 

Eli bien ! qu’as-tu fait alors? Tu t’es approchée? 

MADAME DUMONT. 

J’allais le faire, mais la chaussée est devenue libre, et la 
voiture est partie avec la rapidité de l’éclair. 

BERTHIER. 

Madame de Monlforl à Paris! Ah! Dumont, garde bien le 
secret de la rencontre que tu viens de faire... N’en dis pas un 
mot à Cécile. 

MADAME DUMONT. 

Vous êtes donc impitoyable ! C’est vrai, madame de Mont- 
fort a fait une grande faute : elle a abandonné son mari, sa 
fille; mais cette faute, qui vous dit qu’elle ne l’a pas expiée? 
N'aurez-vous pas un peu d’indulgence pour elle? 

BERTHIER. 

A-t-elle eu pitié de son mari? 

MADAME DUMONT. 

Quelle joie pour Cécile d’apprendre que sa mère existe I... 
Quel bonheur de l’embrasser ! 

BERTHIER. 

Et quel honneur pour moi d’ètre obligé d’avouer pour belle- 
mère une femme... 

MADAME DUMONT, l’interrompant. 

Quelles que soient ses fautes, elle est mère 1 Vous ne pouvez 
méconnaître ses droits. 

BERTHIER. 

Ses droits? Elle n’c.. a plus. Elle en avait à la mort de mon- 
sieur de Montfort, avant que j’eusse épousé Cécile; mais à cette 
époque les a-t-elle réclamés? Souviens-loi qu’on accomplit 
ale rs toutes les formalités légales pour lui faire connaître la 
mort de son mari, qu’elle fut sommée de venir prendre place 

3 . 
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au conseil de famille qui devait décider du sort de sa fille, et 
qu’elle ne se présenta point. 

MADAME DUMONT. 

Je suis Bûre, moi, que ces sommations ne lui sont point par- 
venues. Elle a pu, en' rainée par la passion, faire une folie, 
mais elle est incapable d’une mauvaise action. La tête est par- 
tie, mais le cœur est resté. C est pour cela que je tiens tant à 
la voir, à lui demander s’il est vrai qu’elle ait pour jamais re- 
noncé à nous. Monsieur, par grâce, aulorisez-moi à rechercher 
sa demeure et à tenter une seule démarche auprès d’elle. Vous 
verrez quel en sera le résultat. 

BERTHIER. 

Le résultat serait saus doute un rapprochement, et c’est ce 
qu’à tout prix je veux éviter. A son lit de mort, monsieur de 
Moutfort m’a supplié de ne jamais livrer Cécile aux influences 
d’une mère indigne d’elle, de les tenir constamment séparées 
l’une de l’autre, et je partage si bien ce seutiment que si, avant 
mon mariage, on m’avait dit qu’un jour je serais forcé de voir, 
d’accueillir celte malheureuse femme... tu connais toute ma 
passion pour Cécile... Eh bien ! j’aurais renoncé â elle, j’aurais 
refusé de lui donner mon nom. 

MADAME DUMONT. 

AhI Mathilde I Mathilde! c’est donc en vain que je l’ai 
revue ! 


’ BERTHIER. 

Tu me promets un silence absolu! 

MADAME DUMONT. 

Il faut bien que je vous le promette... Mais vous, faites-moi 
quitter Paris le plus tôt possible... Si je la rencontrais encore, 
je ne répondrais pas de moi!... 
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SCÈNE XII 

BERTH1ER, MADAME DUMONT, CÉCILE. 

CÉCILE. 

Mo» ami, le déjeuner est servi. 

BERTHIER. Il va offrir la main h sa femme. 

Allons, à labié I... (Se retournant vers madame Dumont au moment 
de sortir.) Silence !... 

(Ils sortent par la ganche/ 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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Le même salon préparé pour le bal. — Les deux portes du fond sont 
ouvertes sur le second salon éclairé. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MORAND, KARL MULLF.R. 

(Au lever du rideau, Morand introduit dans le salon du fond deux ou 
trois dames invitées.) 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur Kail Muller. 

MORAND, revenant vers Karl. 

Comment, seul ? Je t’attendais avec Louise Vcrncuil. 

KARL *. 

Je l’ai vue ce mutin, et elle m’a dit qu’elle viendrait de bonne 
heure, mais elle ne m’a point prié de l’accompagner. 

MORAND. 

J’ai une impatience de la voir... je ne tiens pas en place... 
Comment trouves- tu mes salons**? 

*Kail, Morand. 

** Morand, Karl. 
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KARL, remontant vers le fond. 

Charmants. On voit que le goût de madame Morand a passé 
par là. 

MORAND. 

Voilà ce qui te trompe. Ma femme ne s’esl mêlée de rien, 
sinon de contrecarrer une idée qui m’était venue et qui, ma foi, 
n’était pas si mauvaise. Ma modestie m’a empêché d’insister... 
La modestie I ah ! quel boulet au pied!... Qui diable s’avisera 
de dire que vous avez du talent, si vous ne commencez pas par 
le proclamer vous-même? 

KARL. 

El quelle est cette idée ? 

MORAND. 

Tu connais mon moulin à Clamart ? 

KARL. 

Ton tableau ? 

MORAND. 

Oui... un pré... un âne... Tu en as été enchanté... Eh bien, 
je voulais l’accrocher là, sur ce panneau, bien en évidence... 
Mes invités l’auraient vu, jugé... Et qui sait? nous aurions peut- 
être cbtcnu dans la même soirée, toi, le brevet de grand com- 
positeur, et moi, celui de bon paysagiste. 

KARL, souriant. 

C’est beaucoup de brevets en une fois, et je crois que la 
femme t’a donné un bon conseil. 

MORAND. 

Merci... Tu es aimable. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Louise Verneuil. 

MORAND. 

Enfin 1 

(Marguerite qui vient d’arriver dans le salon du fond oti elle est 

entourée de quelques invités, descend en scène.) 
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KARL, à part, inquiet. 

Madame Berthier ne vient pas... 

(Morand va recevoir Louise Verneuil et la présente h sa femme.) 


SCÈNE II 

MORAND, LOUISE, MARGUERITE, KARL. * 
MARGUERITE, à Louise. 

Permettez-moi de vous remercier, madame, de l'honneur que 
vous faites à notre modeste maison. 

MORAND. 

Je crains que vous ne vous y trouviez bien dépaysée. Ne 
descendez-vous pas pour la première fois des radieux sommets 
de l’art dans les obscures régions de l’industrie? 

LOUISE. 

Je me pique d’être de mon temps, et je sais que l’industrie a 
3a grandeur, sa poésie même, plus vraie souvent, et surtout 
plus utile que l’autre. 

MORAND, avec enthousiasme. 

Ah 1 madame, c’est au nom de la chambre de commerce tout 
entière à laquelle j’appartiens, que je dois vous remercier de 
tant de bienveillance I... Après tout, pourquoi serait-il impos- 
sible d’être en même temps un artiste et un industriel? Il y a 
bien des millionnaires qui font des feuilletons, et des banquiers 
qui font des "Vaudevilles. Je pourrais même vous citer un des 
notables commerçants du quartier qui se livre avec quelque suc- 
cès à la peinture du paysage, et qui, dernièrement, a rapporté 
de Clamarl... 

KARL, l’interrompant. 

Morand... 

(Entrent des invités.] 


* Morand, Louise, Marguerite, Karl . 
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MARGUERITE. 

Vous permettez, madame? 

LOUISE. ' 

Comment donc ? Ne vous occupez plus de moi, je vous prie. 

MORAND, reprenant sa phrase. 

Une petite étude... un pré... un... 

LOUISE. 

Monsieur Morand, vos invités vous réclament. 

(Marguerite remonte la scène, reçoit les nouveaux arrivants et les 
introduit dans le salon du fond. Louise Vcrncuil va s’asseoir & 
gauche.) 

MORAND, & Karl. 

Elle est charmante... superbe... Ah ! comme je regrette de 
n’avoir pas mis là mon moulin I 
(Il va rejoindre sa femme et les invités, et disparait avec eux par le 
fond, à droite.) 

KARL, à part \ 

Elle ne vient pas ! 

SCÈNE III 

LOUISE, KARL. 

LOUISE. 

Vous êtes inquiet, mon cher Karl. Le cœur vous bat à l’idée 
de l’épreuve que vous allez subir, et vous semblez ému comme 
un autour, un soir de première représentation, au moment où 
le rideau se lève sur sa pièce. 

KARL. 

Oui, il y a quelque chose de cela dans ma situation; mais 
j'ai plus d’un sujet qui me préoccupe. 

LOUISE. 

C’est chez moi que vous êtes né à la célébrité ; c’est dans 
* Louise Karl. 
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mes salons que vos mélodies ont obtenu leur; premiers suc- 
cès. Vous hésitiez encore, vous doutiez de vous. Prenez au- 
jourd’hui votre essor 3ans crainte, mon cher Karl ; je vous 
réponds de votre avenir. 

KARL. 

Ne me parlez pas de moi, je vous en conjure, vous, madame, 
mon modèle et mon désespoir. Suis-je digne d’occuper un 
moment votre esprit? L issez là mes travaux, mon avenir, et 
permettez-moi de vous féliciter du succès qu’obtient votre 
dernier ouvrage. Il ajoute un litre nouveau à la liste de vos 
chefs-d’œuvre. 

LOUISE, se levant *. 

Crovez-vous?... Ah! que m’importe?... Êtes-vous content des 
paroles de votre opéra? 

KARL. 

Quoi? c’est ainsi, madame, que vous accueillez mes com- 
pliments. Seriez-vous à ce point blasée sur le succès? 

LOUISE. 

Que vos rêves d’ambition se réalisent comme les miens et 
vous reconnaîtrez bien vite que les jouissances de la vanité 
sont les plus stériles et les plus mornes de toutes. Le cœur 
seul donne des plaisirs réels, des émotions profondes. Mal- 
heureusement on est exposé à les payer cher. 

KARL. 

Vous dépouillez la gloire de son auréole et l’amour de son 
charme. Quel dieu choisir alors? 

LOUISE. 

L’indiftérencc. Si le bonheur est quelque part, c’est là. 

KARL. 

Êtes-vou3 de bonne foi ? La passion parle dans vos livres. Il 
est impossible que votre cœur... 

* Karl, Louise. 
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LOUISE. 

Oh! nous sommes dans une fête; ne parlons pas des morts. 

KARL. 

J» 

Madame... 

LOUISE. 

Dites-moi, sera-t-il ici ce soir? 

KARL. 

Monsieur deManheim? 

LOUISE. 

Oui, votre ami, votre Christophe Colomb... N’est-ce pas lui 
qui vous a découvert, pauvre organiste de paroisse, dans une 
petite ville du Tyro! et qui vous a amené à Paris ? 

KARL. 

Ah! pouvez-vou3 penser, madame, que je vous aurais expo- 
sée à vous rencontrer avec lui? 

LOUISE. 

Il y a quelque temps, cette rencontre aurait pu m’ôlre pé- 
nible. Noir a liaison a été si étrangement, si brusquement rom- 
pue! J’ai bien souffert, mais maintenant, je le verrais sans 
émotion. 

KARL. 

Depuis ce malheureux voyage en Alsace, à la suite duquel 
vous ne l’avez plus revu, monsieur de Manheim n’est point 
revenu à Paris. 

LOUISE 

Vrai? 

KARL. 

Vrai. 

r LOUISE. 

S’il s’intéresse toujours à vos succès et qu’il désire entendre 
votre opéra, écrivez-lui que ma présence à Paris ne doit pas 
l’ empêcher d’y venir... Je vous disaisque mon cœur est mort... 
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Je vous trompais... il vit, il est des sentiments qui le feraient 
battre encore... c’est mon amour seul qui est mort. 

EARL. 

Votre accent paraît sincère... je vous crois, madame, et je 
vous porte envie. 

LOI ISE, lui tendant la main. 

Quoi! pour vous aussi, Karl, aimer serait déjà souffrir? 

KARL. 

Celle que j’aimais, je la croyais digne de vos sympathies. 
C’est notre admiration commune pour vous qui nous avait rap- 
prochés. Que de fois ensemble nous avons récité vos vers! 
Hélas 1 Si notre égoïsme est parfois bien lâche et bien coupable, 
la coquetterie d’une femme est souvent bien cruelle. Aujour- 
d’hui... ce matin même... elle a tout abjuré, tout brisé d’un 
mol, souvenirs, espérances — et je suis condamné ce soir à 
feindre la joie, à sourire des yeux et des lèvres quand j’ai le 
cœur gros de désespoir et de larmes 1 


SCÈNE IY 

KARL, MORAND. MARGUERITE, LOUISE. 

MORAND, accourant. 

Mon cher, tout est prêt. Tes canonniers sont à leurs pièces. 
Us n’attendent qu’un signe de toi pour ouvrir le feu. 

(Louise va au-devant de Marguerite qui est entrée avec Morand, et 
cause avec elle au second plan.) 

KARL. 

Oh ! oh ! voilà des métaphores bruyantes que je n’accepte pas. 
(il regarde dans les salons.) Tes salons ne sont pas encore remplis. 
U me semble que lu attendais plus de monde. Est-ce que ma- 
dame Berthicr ne viendra pas? 
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MORAND. 

Conçois-tu co caprice ? Elle voulait à toute force persuader 
à son mari qu’il était fatigué, souffrant, et elle a passé la moi-, 
lié de la journée à lui chanter sans musique le fameux air du 
barbier... lu sais (Fredonnant) Buona sera... (Parlé.) Va te cou- 
cher, Bazile, va te coucher... Heureusement Berthier a tenu bon 
et sur ses prières réitérées, sa femme a consepti un peu lard 
à se mettre à sa toilette. 

MARGUERITE, à part. 

Oh I les maris ! 

KARL. 

La verrons-nous bientôt? 

MORAND. 

Elle no peut plusse faire attendre... Tiens, la porte de leur 
appartement s’ouvre... Monsieur et madame Berthier! 


SCENE Y 

KARL, MORAND, BERTHIER, MARGUERITE, CÉCILE, 

LOUISE. 

MARGUERITE, à Cécile. 

Arrivez donc, chère belle... (a Louise.) Permettez-moi ma- 
dame, de vous présenter une excellente amie. Madame Berthier, 
habite la province, mais cela ne l’empèche pas d'ôtro upc Pari- 
sienne du meilleur Paris. Elle vous connaît déjà par vos ouvrages 
et vous admire de tout son cœur. 

LOUISE. 

La plus heureuse fortune qui puisse arriver à un auteur, c’est 
que scs livres lui fassent des amis dont il ail le droit d’ètre 
fier. 

CÉCILE. 

Mû 3 sympathies peftvent-clle vous flatter? C’e6t un tribut au- 
quel vous devez être accoutumée. 
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MARGUERITE, h Louise. 

En attendant que le concert commence, je vais demander 
une valse. Voulez-vous nous accompagner, madame? 

LOUISE. 

Volontiers. 

(Karl va offrir son bras à Cécile. Marguerite lui fait signe de l’offrir à 
Louise. — Karl et les trois dames rentrent dans les salons du fond.) 

SCÈNE VI 

BERÏHIER, MORAND. 

BERTHIER, l’arrêtant vivement au moment ou il va sortir. 
Morand, un mot. 

MORAND. 

Deux. 

BERTHIER. 

Quelle est cette femme, cet écrivain célèbre à qui madame 
Morand a présenté Cécile? 

MORAND. 

Tu ne la connais pas? 

BERTHIER. 

Est-ce que je connais quelqu’un à Paris ? 

MORAND. 

Quelqu’un! barbare!... Il appelle Louise Vcrneuil quel- 
qu’un.. 

BERTHIER. 

Quoi ! tu reçois madame Louise Vcrneuil. 

MORAND.. 

Si je la reçois! mais avec orgueil... avec enthousiasme... Je 
trouve charmant que tu en sois surpris. 
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BERTHIER. 

Malgré mon ignorance du monde parisien, son nom est venu 
jusqu’à moi. Il me semble qu’elle a fait beaucoup parler d’elle, 

cette dame. 

- » 

MORAND 

Je le crois bien ! tous les journaux ont publié de scs poésies. 

BERTHIER. 

Il ne s’agit pas de ses poésies, mais de sa conduite. 

MORAND. 

Sa conduite? Ah çàl d’où sors-tu? apprends, mon cher, qu’à 
Paris, la conduite est un peu comme la sagesse à l’école. C’est 
le prix de consolation réservé aux imbéciles... D’ailleurs de 
quoi accuse-t-on Louise Verneuil? d’avoir abandonné son mari? 
Parbleu 1 une gazelle attelée à une charrue; une fauvette en 
cage chez un notaire... elle a bien fait de s’envoler. 

BERTHIER. 

Le monde, l’opinion ne lui reprochent-ils pas le scandale... 

MORAND. 

Le monde, l’opinion ! 1’» pinion de qui? l’opiuion de quoi? 
Un jour, je passe près d’un troupeau qui broute dans la plaine. 
Un mouton lève le nez, me regarde et se met à bêler; son voi- 
sin l’imite, puis un autre, puis un autre, puis le troupeau tout 
entier. Voilà ce que c’est que l'opinion... et tu l’invoques contre 
notre dixième muse ! L’unique faute qu’elle ait jamais commise, 
elle l’a réparée en publiant vingt chefs-d’œuvre. Qui donc a le 
droit de l’accuser? 

BERTHIER- 

» 

Moi, morbleu, moi, qui mets le respect de la famille au-dessus 
des satisfactions de la vanité. Je ne connais rien de l’histoire, 
ni des œuvres de ta dixième muse, mais elle a abandonné son 
mari, sa famille; c’est assez pour que, dans ma conscience, elle 
soit jugée, condamnée, et une gloire où il y a cette tache ne 
m’éblouit pas. 

4 . 
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MORAND. 

Non, tu n’es pas un provincial, tu n’es pas un Alsacien, lu n’es 
pas môme un bourgeois du Marais, tu es un sauvage de la Polyné- 
sie, et encore, je les crois, ces sauvages, plu? civilisés que toi! 

BERTHIER. 

Soit I je n'espérais pas le persuader, mais je suis bien aise de 
te dire que cette société n’est convenable ni pour ma femme 
ni pour la tienne, ni même pour toi, marchand de laine et de 
coton, qui finiras un beau jour par crever comme la grenouille 
de la fable, à force de t’enfler pour ressembler à un homme 
d’esprit, 

MORAND. 

Obi oh! quel temps fait-il?... tu piques... 

BERTHIER. 

Tant mieux... Ali ! dis-moi. Desgranges est-il arrivé? 

MORAND. 

Tu le trouveras dans le premier salon, timidement pclelonné 
contre une porte. 

BERTHIER, remontant vers le salon du fond. 

C’est bien. 11 aime le whist. Je vais en organiser un pour lui. 

MORAND *, le suivant. 

Si tu ne t’assures pas une place dans le salon réservé à l’or- 
chestre, tu risques de ne pas entendre le concert. ► 

BERTHIER, brusquement. 

Le beau malheur! je n’aime pas les pianistes! 

' (Il rentre dans le salon à droite.) 


* Morand, Bertliier. 
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SCÈNE VII 

MORAND, puis MADAME DUMONT. 

MORAND, seul. 

Les pianistes! voiU le bouquet!.,. Mais, filateur que lu es, 
les pianistes sont les saute-ruisseaux de la musique et Karl 
Muller en sera 'Je Dieu. (Apercevant madame Dumont qui entre par 
la porte du fond, à droite, et qui s’approche k petits pas, avec curiosité, 
de la salle de Lai.) Eli I cette bonne madame Dumont! nous vou- 
lons, nous aussi, n’est-ce pas, jouir un peu de la fête? 

MADAME DUMONT, 

Moi, monsieur? oh ! non, non. 

MORAND. 

Quoi donc, alors? 

MADAME DUMONT. 

Où est madame Berthier? 

MORAND. 

Je devine.,, nous l’avons habillée, parée nous-nqème, et nous 
voulons juger par nos propres yeux de l’effet de sa toilette et 
triompher tout bas de ses succès. 

MADAME DUMONT. 

Est-elle bien belle, au moins? 

MORAND. 

Adorable... Tenez. 

(11 lui indique le salon de droite). 

MADAME DUMONT. 

Ah ! c’est la plus jolie. 

MORAND, descendant en scène. 

Merci pour les autres, maman Dumont. 
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MADAME DUMONT. 

Oh ! madame Morand aussi doit être charmante, mais je ne 
la vois pas. 

MORAND. 

Allons, c’est bien, on vous pardonne. Admirez donc à cœur 
joie votre gracieuse maîtresse... moi, je vais la retrouver. 

(Il reutre dans le bal par la porte de gauche.) 

MADAME DUMONT, seule. 

Pauvre enfant I Ah ! si elle se doutait qu’aujourd’hui j’ai 
rencontré sa mère, elle n'aurait guère le cœur à danser. Mon- 
sieur Berthier a raison, il faut qu’elle ignore tout. 

(Elle sort par la porte latérale de gauche, tandis que Louise Verncuil 
entre en scène par la porte de droite du fond.) 

SCÈNE VIII 

LOUISE VERNEUIL, puis MADAME DUMONT. 

LOUISE. 

Cette fête m’attriste! au milieu de cette foule, mon isolement 
m’est plus amer. Les femmes qui peuplent ces salons murmu- 
raient mon nom avec admiration, avec envie peut-être. (Elle 
s’assied à droite. Madame Dumont traverse le salon du fond avec un do- 
mestique qui porte des rafraîchissements.) Ah! comme je donnerais 
avec joie cette célébrité qui me pèse pour l’obscurité de leur 
bonheur, le bruit qu’on fait autour de moi pour la paix riante 
de la famille! Il y avait à côté de moi une mère qui souriait 
doucement du regard à la grâce et à la gaieté de ses deux 
filles. Sa joie m’a fait mal. Je me suis levée pour cacher mes 
larmes. * 

MADAME DUMONT, reparaissant au fond à droite et observant Louise. 

Bonté du ciel ! Que vois-je? 

* i.ouise, à l’extrémité de gauche, madame Dumont, au fond, à droite. 
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LOUISE, se retournant. 

Qu’est-ce donc? (Reconnaissant madame Dnmont.) Marthe I... ma 
bonne Marthe! 

(Elle s’élance vers elle pour l’embrasser.) 

MADAME DUMONT*. 

Madame de Montfdrt I 

LOUISE. 

Et ma fille? ma fille! où est-elle? que fait-elle? Ah! parle- 
moi de mon enfant. 

MADAME DUMONT, troublée. 

Madame.., 

LOUISE. 

Tu hésites?... lu m’épouvantes!... mon Dieu, ma fille est 
morte. 

MADAME DUMONT. 

Non, non, rassurez-vous; elle vit! 

LOUISE. 

Alors , pourquoi ce trouble? Quel autre malheur as-tu à 
m’apprendre? Parle sans crainte. Je suis prèle à tout entendre 
et ion dévouement me doit toute la vérité. 

MADAME DUMONT. 

Que ne puis-je me dispenser de vous la dire? Ahl madame, 
était-ce le hasard qui devait nous rapprocher? 

LOUISE. 

Tu m’accuses et tu en as le droit ; mais je ne suis qu’à demi 
coupable. Oui, pendant quelque temps, l’enivrement du succès, 
l’étourdissement de ma vie nouvelle, m’ont fascinée, aveuglée... 
Je redoutais d’ailleurs la colère de monsieur de Montfort, j’ai 
dû me dérober à ses poursuites. PI us tard, rassurée à cet égard, 
quand j’ai regardé en arrière, quand je me suis ressouvenue, 
quand j’ai voulu revoir Cécile, vous aviez quitté Rennes, vous 
aviez tous disparu. Toutes mes recherches sont restées inutiles 

* Louise, madame Dumont. 
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et j’ai pleuré ma fille perdue pour moi... Ah ! je l’ai bien 
pleurée... 

MADAME DUMONT. 

Nous avions quitté la France. Au retour, c’est bien loin de la 
Bretagne que nous sommes allées nous fixer. 

LOUISE. 

Mais, toi-même, pourquoi n’as-lu pas cherché à me re- 
trouver? 

MADAME DUMONT. 

On vous a cherchée de toutes parts... lors de la mort de 
votre mari. 

LOUISE, sc levant. 

Quoi 1 monsieur de Montfort... (A elle-même.) Et je reçois cette 
nouvelle dans une fête!... 

MADAME DUMONT. 

Votre présence était réclamée pour d’importantes formalités. 
On écrivit dans plusieurs villes, on publia divers avis; madame 
de Montfort n’y répondit pas. 

LOUISE. 

Ce n’est plus le nom que je porte... mais cet avis n’est pas 
même arrivé sous mes yeux... Dans quel temps l’a-t-on fait pa- 
raître? 

MADAME DUMONT. 

Il y a trois ans... 

LOUISE. 

Il y a trois ans? Hélas, à celle même époque, frappée par un 
malheur inattendu, par une déception bien douloureuse, je m’é- 
tais soustraite à tous les soins, ù tous les devoirs du monde, et, 
malade, presque mourante, je vivais à la campagne dans on 
complet isolement. 

MADAME DUMONT, 

Mathilde! ah! je sentais bien que votre silence ne pouvait 
être un crime de votre cœur. 
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LOUISE. 

Merci de né m’avoir pas méconnue. Blais ma fille, qu’esl-cllc 
devenue depuis la mort de son père?... Ah t pauvre enfanll 
seule, sans affection... Marthe, oit est-elle? Je veux lui écrire, 
partir, voler vers elle. 

MADAME DUMONT. 

Votre fille est mariée, madame. 

LOUISE. 

Mariée! et je n'ai pas été consultée, moi, sa mère!... 

MADAME DUMONT. 

Blariée, suivant l’expresse volonté de son père mourant. Com- 
ment obtenir votre consentement? on ne savait pas même si 
vous viviez. 

LOUISE, après un léger silence. 

Continue... j’ai tout mérité. 

MADAME DUMONT. 

Ce que j’ai à vous dire maintenant est plus pénible que tout 
le reste. Je vous avais déjà rencontrée, madame..* oui, ce ma- 
tin même... mais votre voilure passait si vile que je n’ai pu vous 
arrêter. Quand j’ai prévenu le mari de votre fille de votre pré- 
sence à Paris, il a d’abord prétendu que je me trompais, que 
j’avais été abusée par quelque ressemblance ; puis, comme 
j’allais avertir Cécile, il m’a ordonné de me taire, et m’a déclaré 
qu’à aucun prix il ne souffrirait un rapprochement entre elle et 
vous. 

LOUISE. 

Puisque son père est mort, c’est de moi que dépend ma fille. 

MADAME DUMONT. 

Une femme dépend d’abord de son mari; 

LOUISE. 

Cet homme, quel est-il? Dur et violent, sans doute, aussi 
mauvais pour elle que pour moi; 
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MADAME DUMONT. 

Lui, madame? Ah! c’est le plus affectueux, le plus dévoué des 
hommes; il n’a d’autre souci que son bonheur. 

LOUISE. 

Elle ne lui parle donc jamais de moi? Elle aussi serait mal- 
heureuse de me revoir... ce nom de mère ne dit rien à son 
cœur? 

MADAME DUMONT. 

El e a été élevée dans la comiction que vous n’étiez plus, et 
ce n’est qu’au moment de se marier, qu’elle a appris de votre 
histoire ce qu’il était impossible de lui cacher. Eh bienl à l’é- 
poque où elle ne vous croyait plus de ce monde, comme depuis 
qu’elle vous sait vivante, il ne s’est jamais passé un jour sans 
qu’elle me priât de lui parler de vous. Ah ! comme elle vous 
aurait aimée... si vous l’aviez voulu ! 

LOUISE. 

Ohl je le veux... je veux désormais qu’elle m’aime. 

MADAME DUMONT. 

Tout enfant, elle mêlait votre nom aux prières que je lui 
avais apprises, et ce malin encoae... 

LOUISE, l’interrompant vivement- 

Ce matin ? 

MADAME DUMONT, à part. 

Qu’ai-je dit? 

LOUISE. 

Ce matin 1 Elle est donc à Paris?... dans cette maison, sans 
doute. Ahl tu vas me conduire auprès d’elle. Je veux la voir... 

(Fausse sortie.) 

MADAME DUMONT, l’arrêtant. 

Si vous ne voulez tout perdre, au nom du ciel, calmez-vous. 
Voudriez-vous briser, en me faisant chasser par monsieur Ber- 
thier, le dernier lien qui vous rattache à votre fille? Ah ! si vous 
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la retrouvez, sachez vous contenir, patientez, ne vous nom- 
mez pas ! 

LOUISE*. 

Tu as raison. Oui, r ssurc-loi... ce n’est pas dans cette maison 
où je viens pour la première fois que tu peux redouter un 
éclat de ma part. Maintenant, d’ailleurs, que j’ai la certitude 
de la revoir, il me semble que je trouverai je ne sais quelle 
douceur et quel charme jusque dans la contrainte que je vais 
m’imposer. Je me tairai donc... mais toi... 


SCÈNE IX 

MADAME DUMONT, CÉCILE, LOUISE. 

v 

CÉCILE, entrant par le fond h droite. 

Monsieur Morand vient de me dire, ma bonne Miithe, que 
tu me cherchais. 

MADAME DUMONT. 

Excusez- moi... j’é'ais venue... je voulais... 

CÉCILE. 

M’admirer, n'esl-cc pas? Eh bien, regarde. Es-tu contente? 
(Apercevant Louise.) Ah! c’est vous, madame... Il faut être in- 
dulgente... C’est celte excellente femme qui m’a élevée, elle m’a 
tenu lieu de mère. 

LOUISE, avec nn cri. 

Ah!... Cécile! 

CÉCILE, étonnée. 

Vous savez mon nom? 

LOUISE. 

On vient de me l’apprendre. (A part.) Mon Dieu, je ne l’avais 
jamais rêvée si belle. 

* Madame Dumont, Louise. 
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CÉCILE. 

Qu’avez-vous donc, madame?... vous pleurez... loi aussi, 
Dumont? 

LOUISE. 

C’est bien naturel» Madame Dumo.t est une \icillc connais- 
sance, et nous n’avons pu nous retrouver sans in peu d’é- 
motion. 

CÉCILE. 

En vérité? Où donc vous ô;cs-vous connues? 

LOUISE. 

A Rennes, où" j’ai habité autrefois. 

CÉCILE. 

En effet... J’étais toute jeun; quand j’ai quitté la Bretagne, 
mais j’en ai conservé des souvenirs, des tableaux, des images 
que vos livres m’ont rappelés bien des fois. 

LOUISE. 

J’ai connu à Rennes une femme dont il vous sera doux sans 
doute de m’entendre parler. 

CÉCILE. 

Qui donc? 

LOUISE. 

Voire mère. . 

CÉCILE. 

Ma mère! ah! madame, parlez, parlez-moi de ma mère! 

LOUISE. 

C’élait un cœur ardent, un peu enthousiaste, mais bien 
tendre et bien dévoué. 

CÉCILE. 

Vous étiez son amie. Je comprends maintenant la sympathie 
qui m'attirait vers vous. 

LOUISE. 

Vers moi, chère enfant? hélas! j’ai bien peur que mon nom 
ne soit pas arrivé jusqu’à vous pur de lout reproche. 
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CÉCILE. 

Co nom, l’admiration de ious l’a consacré. (Madame Dumont 
remonte un pen vers le fond.' 

LOUISE. 

Pourquoi vous en défendre? Avouez qu’otî m'a calomniée 
dans votre esprit. 

CÉCILE. 

On vous envie, on vous exalte. 

LOUISE. 

Et l’on m’accuse ! suis-je bien coupable pourtant? Oui, quand 
le mariage est ce qu’il doit être, l’amour béni de Dieu, l’union 
de deux cœurs vivant l’un par l’autre, nous sommes impardon- 
nables d’en méconnaître les obligations. Mais combien de fois 
le cœur des femmes est-il consulté quand on dispose de leur 
avenir? que de mariages uniquement fondés sur les intérêts, 
sur les préjugés, sur les convenances ! Souvent, où le monde 
flétrit une faute, il y aurait bien plutôt un malheur à consoler. 

* CÉCILE. 

Madame... 

LOUISE. 

Comme écrivain, j’avais vos sympathies. Dites- moi quo ma 
personne ne vous inspire pas trop d’éloignement. Cécile, chère 
Cécile, j’ai besoin de votre estime, de votre pardou... 

CÉCILE) étonnée. 

De mon pardon ? 

MADAME DUMONT', se rapprochant vivement, bas. 

Madame, au nom du ciel I ... 

LOUISE, h Cécile. 

Je venais vous parler de votre mère; mon premier devoir 
n’était-il pas de me justifier? 

* Cécile, Louise, madame Dumont. 
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CÉCILE. 

Ah! vous n’en aviez pas bcsoiti et mon cœur vous est tout 
acquis; mais ma mère, madame, elle existe, n’cst-ce pas?... 
Avez-vous gardé des relations avec elle?... où se cache-t-elle?... 
où pourrai-je la voir? 


SCÈNE X 

CÉCILE, LOUISE, MORAND, MADAME DUMONT. 

MORAND, accourant vers Louise. 

Ah ! c’est vous... je vous cherchais, madame... Quel événe- 
ment!... quel scandale!... Nous voilà au moins pour huit jours 
au han de toutes les chroniques. De grâce, écoulez-moi ; vous 
seule pouvez nous venir en aide. 

LOUISE. 

Qu’y a t-il donc? 

MORAND. 

Il y a... Non... un pareil trait est impardonnable... Il y a que 
Karl, votre ami, le nôtre, s’est pris de querelle avec un de mes 
invités. 

CÉCILE, émue. 

Monsieur Muller veut se battre!... Quel est son adversaire? 

MORAND. 

C’est un charmant garçon... un de mes meilleurs danseurs... 
une mauvaise tête , une lame terrible, dit-on... Je l’invite à tous 
mes bals... je leconnais beaucoup... maisje ne sais pas son nom. 

LOUISE. 

Et à quel propos cet éclat ? 

MORAND. 

On disait tout bas qu’il s’agissait d’une femme... Don Qui- 
chotte, va 1... 
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CÉCILE. 

Une femme I 

LOUISE, k Cécile qui se trouble. 

Mon Dieu, qu’avez-vous donc, madame? 

MORAND. 

Le concert va commencer. Vencz-v prendre place... l’occa- 
sion sera bonne pour chapitrer vcitement celte tête chaude et 
lui faire entendre raison. 

LOUISE. 

Oui... oui... je verrai... j’essayerai... mais le concert com- 
mence-t-il déjà? 

MORA v D. 

Déjà!... il est onze heures. 

LOUI E. 

Je me trouvais si bien ici. 

MORAND. 

Vous?... ah bahl... pourquoi donc? (A part.) Ah çk! perd- 
elle la tête, elle aussi ? 

CÉCILE, h Lo ise. 

Ah t si vous le peuvez, madame, empêchez ce duel. 

MORAND, h Louise. 

Venez. 

LOUISE, désignant Cécile. 

Madame nous accompagne? 

MORAND. 

Il faut d’abord qu’elle a ile délivrer son mari, captif à une 
table de whist... J’entends les violons qu’on accorde... Al- 
lons, madame, allons... (Il sort par le fond avec Louise.) 
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SCÈNE XI 

CÉCILE, MADAME DUMONT. 

MADAME DUMONT, à elle-même. 

La voilà sortie, je tremblais... elle a failli vingt fois se trahir. 
(A Cécile.) Monsieur Morand vous a priée, madame, d’aller pré- 
venir votre mari que le concert commence. 

CÉCILE. 

Conçois-tu, Dumont, que monsieur Muller ait pu faire un 
pareil scandale?... Un duel 1 ... et pour une femme!... c’est 
impossible*... Celle querelle a un autre motif... 

MADAME DUMONT. 

Tant pis pour monsieur Morand; il n’a que ce qu’il mérite... 
Reçoit-on des journalistes, des guitaristes, des artistes, quand on 
a l’honneur d’être un marchand en gros? 

CÉCILE, & elle-même. 

El il faut rentrer dans cette fête ! Non, je n’en ai pas le cou- 
rage. Va, Dumont, va dire à monsieur Berlhier que monsieur 
Morand le demande. ** 

MADAME DUMONT, à part. 

Comme elle est troublée! (Haut.) J’y vais, madame, (a part, 
en sortant par la droite.) Oui, je dois lui apprendre la rencontre 
de Cécile et de madame de Montfort. 

(On entend dans le salon de droite la musique du concert qui com- 
mence.) 

CÉCILE, seule. 

Un duel !... Cet horrible mot m’épouvante!... Il y a trois 
ans, mon pauvre père... et ne pouvoir approcher de monsieur 
Muller... lui demander... Cctlc nouvelle a produit sur moi 

a 

* Madame Dumont, Cécile. , 

** Cécile, madame Dumont. 
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comme l’impression d’un remords. Il m’avait quittée aigri, dés- 
espéré,., Si j’allais être la cause involontaire d’un malheur! si... 
ah ! cette idée m’accable,,. Oui, j’ai été trop loin ce matin.,. Je 
me suis montrée sans pitié pour lui... Eh bien !... 


SCÈNE XII 
CÉCILE, KARL. 

CÉCILE, apercevant Karl qui entre et va s’asseoir sur un fauteuil 
h droite, sans la regarder. 

Vous, monsieur! 

KARL. 

On a commencé l’ouverture de mon opéra. Je n’ai pu sup- 
porter tous ces regards fixés sur moi. Je viens chercher ici un 
peu de repos. 

(Cécile fait quelques pas vers le fond, puis elle revient vers Karl qui 
s’est assis, la tête dans les mains.) 

CÉCILE. 

t 

Qu’est-ce que ce duel dont vient de pous parler monsieur 
Morand ? 

KARL. 

Quelle indiscrétion a-t-il commise ! Oublie'ï ce qu’il vous a 
dit, madame. 

CÉCILE, avec une émotion contenue et croissante. 

Voyons, dites-moi que ce duel n’aura pas lieu. 

KARL. 

Eh ! madame, trêve à vos coquetteries! J’en ai assez souffert. 
Vous répentiriez-vous déjà do votre franchise ? N’affectez pas 
pour moi une sympathie qui est loin de votre cœur. Je sais que 
je vous suis indifférent. 

CÉCILE. 

S’il ne m’est pas permis de répondre à votre amour, il m’est 
permis d’admirer votre talent et de déplorer que vous alliez 
'compromettre si légèrement... 
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* KARL, se levant. * 

Un avenir si précieux? Oh ! rassurez-vous, madame. La perle 
sera petite et mon talent, comme vous dites, sera aussi vile 
oublié que mon amour. 

[Bravos et applaudissements dans le salon.) 

CÉCILE. 

Écoutez 1 le public se charge de ma réponse. Ah 1 ces ap- 
plaudissements m’cxalientet me rassurent. Votre adversaire est 
là, parmi celle foule frémissante et charmée. Entraîné par son 
émotion, par son enthousiasme plus forts que son ressentiment, 
il vous admire, il vous applaudit; tout à l’heure il vous tendra 
la main. 

KARL. 

Il a quitté la fête et je ne le reverrai que sur le terrain. 

CÉCILE. 

Voyons, allez dans ce salon. Soyez témoin de votre succès 
et votre résolution fléchira. 

KARL. 

Mon succès?... Je le hais si je dois en jouir seul. Le rêve 
m’en était doux, parce qu’il me ramenait toujours votre image. 
Sans vous, la réalité m’en est odieuse et je ne veux pas d’un 
bonheur que vous ne partagez pas avec moi. 

CÉCILE. 

Eh bien! monsieur, puisqu’il est si exclusif, cet amour sur 
lequel vous revenez sans cesse, donnez m’en une preuve. Pro- 
meltez-moi de faciliter par tous les moyens possibles, un ac- 
commodement entre votre adversaire et vous. 

KARL. 

Si l’injure dont je veux tirer satisfaction m’était personnelle, 
un mot de vous aurait suffi pour faire tomber ma colère, mais 
ce duel a un motif plus grave et rien au monde ne saurait l’em- 
pécher. 

* Kart, Cécile. 
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CÉCILE. 

Ce motif, quel est-il ? 

KARL. 


Je ne puis vous le dire. 

CÉCILE, vivement. 

Vous vous battez pour une femme. 

KARL. 

Vous ne la connaîtrez jamais. 

CÉCILE. 

Dites encore, monsieur, que vous m’aimez? 

KARL. 


Ah! plus que la viet 

CÉCILE. 

Et pourtant l’intérêt de cette femme l’emporte sur mes 
prières. 

KARL. 

Oui. 


CÉCILE, le regardant un moment en face; puis avec éclat. 
C’est pour moi que vous battez. 


KARL. 

Madame... 

CÉCILE. 

Ne niez pas... C’est pour moi... J’en suis sûre à présent. 

KARL. 

Ah! pardonnez... dites que vous me pardonnez, madame... 
Oui, un fat, un insolent avait osé pénétrer le secret de mon 
cœur. Il livrait aujourd’hui mon nom, demain il aurait livré 
le vôtre aux odieuses médisances du monde. Je mourrai, ou le 
secret qu’il a surpris mourra avec lui. 

CÉCILE. 

Grand Dieul qu’avez-vous fait? 
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KARL. 

Soyez sans crainte. Votre nom n’a pas été prononcé, et c’est 
pour empêcher qu’il le soit jamais que je me bats demain. 

CÉCILE. 

Eh ! ce n’est pas pour moi que je tremble... mais on dit que 
votre adversaire est redoutable. 

KARL. 

Que m’importç? Sur le terrain deux hommes de cœur se 
valent toujours, et le sang-froid égalise les chances... Ce n’est 
pas son habileté qui lui donnera contre moi l’avantage, c’est 
mon désespoir. Oui, depuis ce matin mon énergie est éteinte et 
mon cœur brisé. Qu’en face de son arme dirigée contre ma poi- 
trine, la pensée me revienne que vous ne m’aimez pas, et, je le 
sens, mes yeux se voileront, ma main fléchira; il aura bon 
marché de ma vie... Ah! si je pouvais croire qu’en la défen- 
dant, je défends aussi mon bonheur; je trouverais dans le désir 
de Vivre pour vous des ressources que mon adversaire deman- 
derait en vain à son habitude des armes. Aimé de vous, Cécile, 
je sortirais vainqueur de la lutte où je suis sûr de succomber. 

(La musique cesse.) 

CÉCILE. 

Non, non, je n’accepte pas celte responsabilité. Vous avez 
d’autres attachements que moi, des amis, une mère... 

KARL. 

Je n’ai pas de famille; j’ai été élevé par charité. En dehors 
de vous, je n’ai ni une affection, ni un intérêt sur la terre. 
Accueilli par vous, j’étais sauvé; repoussé, je mourrai sans 
regret. 

CÉCILE. 

Ah! vivez... Puisque vous ne voulez pas vivre par la gloire 
vivez, vivez pour moi. 

KARL. 

Cécile... 

(Il s’élance vers elle. Les invités entrent en scène,) 
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SCÈNE XIII 

KARL, MORAND, LOUISE, CÉCILE, MARGUERITE, Invités. 

LES INVITÉSi 

Vivat ! vivat! 

MORAND, avec enthousiasme. 

Ahl bravo il divo maestro! Viva Carlo Mullcrio ! 

LOUISE. 

Muller, votre opéra m’a charmée. C’est simple, c'csl grand, 
c’est beau 1 

MARGUERITE. 

Vous devez être bien heureux, monsieur. 

KARL. 

Oui, oui, mon coeur déborde... Je n’ai jamais ressenti la joie 
que j’éprouve. 

LOUISE. 

Mon ami, vous vous devez désormais à votre nom. 

KARL à Cécile, vivement et bas en passant devant elle. 

A vous seule, Cécile !.«. 

(11 remoule et disparaît rapidement par la gauche avec ses deux témoins.) 

MORAND \ 

Quelle belle chose que le génie! Et dire que moi aussi j’au- 
rais pu... O mon père! mon père! 

* Morand, Louise, Cécile, Marguerite, invités; 
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SCÈNE XIV 


Les Mêmes moins KARL, BERTHÏER, MADAME DUMONT, 
qui entrent par la porte de droite. 


BERTHÏER, au fond du théâtre, à M me Dumont. 
Ici, dis-tu?... où est-elle?... 

MADAME DUMONT, lui indiquant Louise du geste. 

Là... 

BERTHÏER. 


Ciel 1 

MORAND, remontant vers la porte de gauche. 

Eh ! Karl, Karl... Eh bien 1 où sc cache-t-il? Disparu! (A Cé- 
cile.) Scs témoins l’attendaient ; il sera allé les rejoindre, vous 
verrez qu’il se fera tuer. 

CÉCILE. 


TucrI ah!... 

(El'c tombe évanouie sur un fauteuil à droite. 
BERTHÏER, s’élançant vers elle- 

Ma femme ! 

LOUISE, de môme. 


Ma... 

MADAME DUMONT, écartant vivement Louise. 
Arrêtez ! vous m’avez promis de ne pas \ous nommer. 

(On s’empresse autour de Cécile. — Tableau.) 
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ACTE TROISIÈME 


Même décor qu’au premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CÉCILE, puis MARGUERITE. 

CÉCILE, au lever du rideau, est seule et assise à droite. 

La journée avance et pas de nouvelles!... Pour chacune des 
heures qui se sont écoulées depuis ce bal... quinze morlclles 
heures !... je donnerais une année de ma vie... et rien, je ne 
sais rien ! Personne ne viendra me tirer de cette horrible in- 
certitude... (Apercevant M n,e Morand qui vient dn fond.) Margue- 
rite I * 

MARGUERITE. 

Quelle agitation 1 qu’avez-vous, Cécile? 

CÉCILE. 

Eh bien ! avez-vous appris quelque chose? 

MARGUERITE. 

Quoi donc ? 

CÉCILE. 

M. Morand est* il rentré? 

* Cécile, Marguerite. 

o 
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MARGUERITE. 

Vous l'attendez? qu’avez-vous à lui dire? 

CÉCILE. 

Ne le devinez-vous pas ? ce duel, il en a sans doute été le 
témoin ; assurément il en connaît les détails. Par pitié, appre- 
ncz-moi ce qui s’est passé. 

MARGUERITE. 

Je l’ignore, mais au nom du ciel I calmez-vous. Si un autre 
que moi vous voyait 1... 

CÉCILE % éclatant. 

Eh ! que m’importe I Je dirais que M. Muller se bat pour 
moi. Serait-on encore étonné de mon trouble? 

MARGUERITE. 

Pour vous ? 

CÉCILE. 

Oui, hier, à votre bal... Ab I qu’esl-cô que le monde, et qui 
m’eût dit que j’y avais déjà des ennemis? Hier, un homme que 
je ne connais pas et à qui je n’ai jamais fait de mal à coup sur, 
a prononcé contre moi des paroles blessantes... M. Muller l’a 
provoqué. 

MARGUERITE. 

Quoi ! citez moi, dans ce bal que je donnais pour vous seule, 
on a osé... ah ! vous avez bien raison. Le monde ! le monde ! 

CÉCILE. 

Me parlerez-vous encore du respect qu’on doit à ses juge- 
ments ? 

MARGUERITE. 

Hélas! mais si celui qui vous a attaquée s’est montré bien 
Vil et bien lâche, celui qui a pris votre défense s’est montré 
bien imprudent. Dieu fasse que votre mari ignore toujours la 
Cause de ce duel 1 

* Marguerite* Cécile^ 
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CÉCILE. 

Mon mari ! 

MARGUERITE. 

Oui, je dois vous avertir, Cécile, vous mettre en garde contre 
votre propre étourderie et contre ses soupçons. Hier, quand 
vous vous êtes trouvée mal, j’ai cru surprendre dans scs jeu* 
comme un éclair de jalousie... 

CÉCILE. 

Ali I qu’il apprenne donc la vérité tout entière 1 Je n’ai pas 
le dessein de la lui cacher. 

MARGUERITE. 

Comment, que voulez-vous dire? 

CÉCILE. 

J’aime monsieur Muller. S’il est tué, je meurs; s’il vit, c’est 
pour lui, pour lui seul que je vis désormais... 

MARGUERITE, l’interrompant vivement. 

Cécile, est-ce là ce que vous m’aviez promis? 

CÉCILE. 

No m’accusez pas, j’ai tenu ma promesse. J’avais rompu avec 
lui, mais, hier au bal, ces applaudissements m’ont enivrée et 
lorsque toute frémissante et fiôre de son triomphe, j’ai appris 
qu’il allait se battre, quand il est venu me déclarer que, déses- 
péré de mon indifférence, il voulait mourir, ah ! ma raison 
s’est perdue, je n’ai plus été maîtresse de mon cœur, si long- 
temps comprimé, et je lui ai dit... ce que je devais lui dire 
pour le sauver. 

MARGUERITE. 

Qu’avez-vous fait?... mais non, c’est le danger seul de mon- 
sieur Muller qui vous a entraînée, et dès qu’il sera passé... 

CÉCILE. 

L’aveu de mon amour me lie. 
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MARGUERITE. 

Ne dites pas cela, Cécile, mon amie, ma sœur... nome forcez 
pas à désespérer de vous. 

CÉCILE. 

Je ne sais pas mentir. Je méprise ces manèges sournois à 
l’aide desquels on échappe aux soupçons d’un mari. Les hy- 
pocrites stratagèmes du vice qui veut ressembler à la vertu me 
révoltent. Je ne connais que depuis vingt-quatre heures celle 
vie de duplicité, d’anxiété et je vous déclare que je ne m’y sou- 
mettrai pas. 

MARGUERITE, vivement et bas. 

Voici votre mari... 

SCÈNE II 

MARGUERITE, BERTIIIER, CÉCILE. 

BERTIIIER, arrivant par la droite. 

Bonjour, madame Morand... Cécile, je me rends à vos désirs... 
Nous parlons après-demain. Êtes-vous contenle? 

CÉCILE. 

Oui, monsieur, je vous remcicie. 

% 

BERTHIER. 

De quel ton vous me dites cela! Ce départ que vous désiriez 
si vivement vous déplairait-il aujourd’hui? 

CÉCILE. 

Vous savez bien que c’est moi qui l’ai sollicité. 

BERTHIER, lui prenant la main. 

Votre main est brûlante. On dirait que vous avez la fêvre. 
Ce petit malaise d’hier ne serait-il pas dissipé? 
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CÉCILE, se dégageant et se rapprochant de Marguerite. * 

Hier, ce n’était rien... c’est moins que rien ce matin. 

BERTHIER. 

A propos, savez-vous comment s’est terminé le duel de mon- 
sieur Muller? 

CÉCILE, vivement. 

Non, monsieur... cl vous-même? 

BERTHIER. 

Oh! moi, je ne suis pas inquiet... on déjeune fort bien au 
pavillon d’Ermenonville. 

(Il remonte au fond sans perdre sa femme do vue.) 

MARGUERITE, bas k Cécile. 

Prenez carde, il vous observe. (Haut.) Vous avez raison; ces 
sortes d’affaires ne sont | as sérieuses. 

BERTHIER, redescendant la sein' 1 . 

Quelle pâleur! Décidément vous ôtes souffrante... voilà une 
indisposition qui n’est pas aimable et qui semble avoir attendu 
tout exprès mon retour. 

MARGUERITE**. 

C’est ma faute... trois bals en cinq jours! Il n’est pas surpre- 
nant que Cécile, qui n’est pas habituée à ce genre de vie, en 
ressente un peu de fatigue. Et puis, hier, elle a éprouvé une 
émotion si vive... 

BERTHIER. 

Une émotion? 

MARGUERITE. 

Oui, madame' Louise Verneuil a autrefois connu sa mère et 
lui en a beaucoup parlé. 

BE >THIER. 

Vous la justifiez à merveille, madame. 

* Marguerite, Cécile, Berthier. 

*'Cécile, Marguerite, Berthier. 

o- 
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MARGUERITE. 

Je la justifie... de quoi? d’un peu de malaise. La migraine 
esl-elle un crime, s’il vous plaît? 


SCÈNE III 

CÉCILE, MORAND, MARGUERITE, BERTHIER. 

MORAND, entrant vivement par la gauche. 

Le voilà!... le voilà!... je vous le ramène... 

MARGUERITE. 

Mon mari ! 

BERTHIER. 

Qui donc? 

MORAND. 

Lui, parbleu, toujours, partout, vainqueur, triomphateur. 
CÉCILE, vivement. 

Monsieur Muller? 

.BERTHIER, à part. 

Comme elle est émue... 

MORAND, au fond à gauche. 

Eh bien! qu’est-il devenu?... Il n’arrive pas... où diable 
est-il passé? Muller! Muller!... s’il ne parait pas, je casse les 
banquettes... Muller!... 


SCÈNE IV 

CÉCILE, MARGUERITE, KARL, MORAND, BERTHIER. 

KARL, entrant par la même porte que Morand. 

Sais-tu, mon cher, que tu me fais là une entrée parfaitement 
ridicule? je m’v serais certainement soustrait par une prompte 
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fuile, si je n'avais pas à demander pardon à ta femme du petit 
scandale dont j’ai été, à son bal, la cause bien involontaire. 

MORAND. 

J’admire ton sang-froid... mais c’est mieux que des excuses, 
que tu dois à ces dames. Ah ! si tu avais été comme moi témoin 
de leurs angoisses, de leurs alarmes, depuis qu’elles ont appris 
ce malheureux... que dis-je? ce bienheureux duel ! Tiens, vois 
comme elles sont encore troublées rien qu’à la seule pensée 
du péril auquel tu viens d’échapper. 

KARL. 

Il est clair que dans un duel où deux coups de feu ont été 
échangés, on a toujours couru un certain danger. 

MORAND. 

Un certain danger!... quand la balle a sifflé à une ligne de 
ton oreille droite!... voilà un effet musical que tu ne connais- 
sais pas encore, savant musicien... 

KARL. 

Enfin, je suis allé sur le terrain, lu m’as bravement se- 
condé... à charge de revanche... 

MARGUERITE, vivement. 

Que dites-vous donc là? jamais, je l’espère bien monsieur, 
jamais... 

KARL, souriant. 

Oh! pardon, madame... ce n’était qu’une hypothèse qui ne 
se réalisera pas. (A Morand.) Tu t’es montré, mon ami comme je 
suis le tien. Reçois mes rcmerclmcnts et qu’il ne soit plus 
question de ce duel. 

MORAND. 

Eh bien ! Berthier, que penses-tu de celte grandeur d’àme? 
Voilà parler et se conduire en chevalier ! N’importe ! je n’ai jamais 
vuhasarderplus follement un avenir magnifique, et si extravagants 
que nous soyons, nous autres gladiateurs des lettres et des arts, 
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UN DOMESTI.UE, entrant par la gauche. 

Madame Louise Verneuil fait demander si madame Berthicr 
peut la recevoir. 

MORAND. 

Louise Verneuil chez moi!... Ah ! je cours... 

BERTHtER, le retenant. 

Permets... C’est nous qu’elle demande... c’est à nous de la 
recevoir. 

(Il remonte vers le fond, à gauche.) 

MARGUERITE ’. 

Monsieur Berthicr a raison, mon ami. 

MORAND, se rapprochant vivement de Bcrthier. 

Soit... Mais je me poste dans l’escalier, je m’y c;tmpc... je la 
guette, et à sa sortie, nous verrons bien, morbleu, si elle m’é- 
chappe. 

KARL, à part. 

Dans deux jours!... Ah! il faut qne je la voie ce soirméme... 
(Bas à Cécile, en la saluant.) Vous recevrez tout à l’heure un livre 
de ma part. Regardez ce livre avec soin... 

(Il s’approche de Marguerite, lui offre le bras, et sort avec elle et avec 
Morand, par la porte de droite, au fond.) 

BERTHIER, au domestique. 

Faites entrer... Laissez-moi, Cécile. 

CÉCILE. 

Quoi ! vous voulez recevoir sans moi... 

BERTHIER. 

Oui. 

CÉCILE. 

Hélas! je vous comprends. Madame Verneuil vient me parler 
encore de ma môre, et vous ne le permettez pas... 

* Cécile, Karl, Morand, Berthicr, res deux derniers au fond, un peu il 
gauche, Marguerite. 
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BERTHIER. 

El» bien ! quand il serait vrai ? quand je voudrais épargner à 
votre faiblesse une inutile et nouvelle émotion ?... 

CÉCILE. 

Elle m’a dit lier quelques mois qui ont réveillé tous mes 
doutes sur les torts de ma mère, toutes mes espérances et mon 
désir de la revoir... Si l’on m’avait trompée... si ma mère... 

BERTHIER. 

Qui vous eût trompée?... Songez-y... c’est votre père qu’at- 
teignent vos reproches, votre père auquel nous n’avons fait 
tous deux qu’obéir. Fiez-vous donc à moi comme vous aimiez à 
vous fier à lui-même. 

CÉCILE. 

Vous le voulez ? 

BERTHIER. 

Je vous aime, Cécile... Croyez en moi... 

(Il la reconduit it droite, et elle soi t.) 

SCÈNE V 

LOUISE, BERTHIER. 

LOUISE, entrant par la gauche, précédée du domestiquo. 
J’espérais trouver ici madame Berlhier... 

BERTHIER. 

Je suis son mari, madame. 

LOUISE, réprimant un mouvement. 

Hier, au bal, votre femme s’est trouvée mal. Je venais, mon- 
sieur, pour apprendre d’elle-même comment elle a passé la 
nuit, et je vous serai très-reconnaissante si vous voulez bien me 
conduire auprès d’elle. 

BERTHIER. 

Je suis touché de l’intérêt que madame Berlhier vous inspire, 
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mais vous la connaissez à peine... cl voire empressement m’é- 
tonne autant qu’il me flatte. 

LOUISE. 

Vous serez plus surpris encore quand vous saurez qu’il fuut 
absolument que je lui parle. 

BERTHIER. 

Vous l’avez vue hier, madame, pour la première fois. Que 
pouvez-vous avoir de si grave et de si pressant à lui dire ? 

LOUISE, le regardant fixement, et après une pause. 

J'ai à lui dire... que je suis sa mère. 

BERTHIER. 

Je vous remercie de poser si nettement la question. Avant 
d’entrer chez ma femme, serez-vous assez bonne pour m’ac- 
corder un moment d’entretien? 

(11 va fermer la porte de droite restée ouverte, et redescend en scène 
avec Louise.) 

LOUISE. * 

Soit. 

BERTHIER. 

Eu me permettant de vous parler avec une entière franchise. 

LOUISE. 

11 n’y a plus que la vérité qui me louche. 

BERTHIER. 

Je viens de vous dire mon nom, madame. Je ne pense pas qu’il 
soit nouveau pour vous. Monsieur de Montforl était intimement 
lié avec mon père, cl c’est auprès de lui qu’il vint chercher des 
consolations... après que vous l’eûtes quitté. Déjà il commen- 
çait à renaître au repos, sinon au bonheur, quand une mort 
imprévue, fatale... Excusez l’émotion que j’éprouve à ce sou-, 
venir... j’avais voué à monsieur do Montforl une affection toute 

* Louis», Uerthier. 


Digitized by Google 



72 LE PASSÉ D’UNE FEMME 

iiliale, et c’est, avec mon père, le plus honnête homme que j’aie 
connu. 

LOUISE. 

Croyez, monsieur, qucje suis heureuse d’entendre ainsi parler 
du père de ma fille par l’homme à qui le bonheur de ma fille 
est confié. 

BERTHIER. 

Au moment de mourir, monsieur de Montfort appela son ami 
pour lui lire le testament par lequel il l’instituait tuteur de 
Cécile, et, qui me désignait moi- même comme son futur mari. 
Quand cette triste lecture lut achevée: « Mes amis, nous dit-il, 
j’ai remis entre vos mains l’avenir de ma fille. Je doute que 
madame de Montfort cherche jamais à la revoir. Jurez-moi ce- 
pendant, si vous voulez adoucir l'amertume de mes derniers 
instants, jurez-moi, au nom du bonheur de Cécile, d’user l’un 
et l’autre de toute votre autorité comme -tuteur et comme mari, 
pour empêcher, quoi qu’il advienne, un rapprochement sérieux 
et durable entre elle et sa mère. 

LOUISE. 

Et vous avez prêté ce serment! achevez, monsieur. Où voulez- 
vous en venir? 

BERTHIER. 

A ceci, madame. Depuis trois ans je vis heureux avec Cécile. 
La simplicité de nos goûts, la certitude réciproque d’une mu- 
tuelle affection sont les gages mêmes de notre bonheur. Que ma 
femme retrouve en vous sa mère , qu’elle soit entraînée dans 
votre vie brillante et agitée et ce bonheur paisible est à jamais 
compromis. Je vous ai dit mes craintes ; appréciez les devoirs 
que m’imposent les dernières volontés de monsieur de Montfort, 
et ne vous étonnez point si je vous supplie de ne point -vous 
nommer à votre fille. 

LOUISE. 

L’attitude que j’ai prise dans la vie m’a coûté déjà bien des 
armes, mais jusqu’ici je n’avais rien souffert. Quoi! je .retrouve 
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une fille que j’ai cherchée, que j’ai pleurée pendant quinze ans 
et vous m’arrêtez quand je veux me jeter dans scs bras! vous 
avez le courage de me déclarer qu’il faut que je renonce à lui 
dire que je suis sa mère! Que me parlez-vous de serments 
faits à monsieur de Monlfort? Les droits d’une mère ne sont- 
ils pas plus sacrés que tous les serments? Quelle est cette 
crainte de voir votre bonheur compromis par moi? Ne suis-je pas 
la meilleure amie de ma fille? Allons, dites toute votre pensée, 
vous ne voyez en moi qu’une épouse coupable, qu’une femme 
perdue. Vous craignez mon exemple et mes leçons pour votre 
femme. 

BERTHIER. 

Vous vous calomniez, madame, et vous n’avez pas une assez 
haute idée de votre fille. Redouterais-je pour Cécile l’exemple 
ou les conseils d’une femme perdue? Vous êtes une femme de 
génie, madame, et c’est pour cela que j’ai peur de vous. Oui, 
si je redoute votre influence, c’est précisément à cause du 
respect qui vous entoure et du prestige qui rayonne autour de 
vous. On a oublié vos fautes pour ne se souvenir que de vos 
succès, et votre gloire légitime vos torts. Vous êtes la preuve 
vivante, éclatante, qu’une femme peut manquer à ses devoirs 
sans perdre ses droits aux hommages du monde. Voilà ce qui 
m'épouvante pour l’esprit exalté, pour le cœur crédule de 
Cécile 1 

LOUISE. 

Ah! si vous lisiez dans le mien. 



BERTHIER. , 

A votre bras, elle entrera rayonnante d’orgeuil et (je joie dans 
ce monde dangereux qu’elle ne connaît pas encore et où l’at- 
tirent déjà scs vagues désirs et ses aspirations inquiètes. Hélas! 
à dater de ce jour que serai-je pour elle? Scs vœux confus, ses 
dédains naissants pour notre existence calme et obscure vont 
redoubler de force et de vivacité. Vienne alors une séduction 
habile qui profite du trouble de l’esprit pour amener une sur- 
prise du cœur... Ah ! vous m’avez compris, madame, ayez 
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pitié de mon amour cl de mon bonheur.; ne m’enlevez pas votre 
tille! 

LOUISE. 

Eh I qui songe à vous l’enlever?. ..Je ne demande qu’à la voir, 
qu’à partager avec vous sa tendresse. Monsieur, ce n’est plus 
une prière que je vous adresse, c’est un droit que je réclame. 
Veuillez me conduire auprès de ma fille. (Berthicr reste silencieux 
et immobile.) Vous refusez? c’est bien. Je me présenterai seule. 

(Elle se dirige vers l’appartement de Cécile *.) 

BERTHIER. 

Madame, au nom du ciel ! 

LOUISE, sur le seuil de l’appartement de Cécile. 

Je vous attends, monsieur. 

BERTIIIER. 

Demeurez 1... Je voulais vous épargner une révélation dou- 
loureuse. Je rejetais loin de moi l’arme terrible que les mal- 
heurs de votre famille ont mise entre mes mains. C’est vous 
qui m’aurez contraint à vous porter ce coup suprême. Si votre 
cœur se déchire, n’accusez pas ma cruauté... Hier encore, ma- 
dame, vous ignoriez la mort do votre mari. Madame Dumont, 
en vous l’apprenant, vous en a caché les circonstances. Je dois 
tout vous dire aujourd’hui. Monsieur de Montfort est mort en 
duel; c’est mon père qui était son témoin. Il n’y a au monde 
que lui et moi qui ayons su le nom de son adversaire. Vous 
allez comprendre pourquoi nous en avons fait un secret, même 

à madame Dumont et à votre fille. 

% 

LOUISE. 

Je tremble... mon Dieu I que vais-je apprendre? 

BERTIIIER. 

Vous l’avez déjà deviné. Oui , celui qui a tué monsieur de 
Montfort est l’homme qui lui avait fait le plus sanglant des 
outrages et qui fut la cause de tous ses malheurs. Cet homme, 

* Bcrthier, Louise. 


Digitized by Google 



ACTE III 75 

un hasard déplorable l’avait amené en Alsace dans la pc-tilc 
ville que nous habitions.,. 

LOUISE. 

Ah! vous me trompez, monsieur... Non, il est impossible 
que monsieur de Manheim... 

BKHTHIER. 

U’est lui qui a tué votre mari. Maintenant, venez devant 
votre fille... Osez lui déclarer que vous êtes sa mère. Voici, 
moi, ce que je répondrai : Cécile, n’ouvre pas les bras à cette 
femme ; c’est son amant qui a tué ton père !... * Et à mon tour, 
madame, c’est moi qui vous attends. 

(11 entre chez Cécile.) 


SCÈNE VI 
^ LOUISE, seule. 

AhI c’est la foudre!... Tué, tué par lui!... Je comprends 
maintenant pourquoi ce voyage en Alsace n’a pas eu de re- 
tour. Je vois le motif de celte brusque et inexplicable rupture. 
Pouvait- il se présenter devant moi couvert du sang de mon 
mari!... Ah! Cécile, Cécile, faut-il donc que je renonce à t’ap- 
peler ma fille, à te presser sur ce cœur que toi seule pouvais 
ranimer? On t’a caché le secret de ma complicité involontaire 
dans la mort de ton père. Tgnore-le toujours, ce secret ter- 
rible. Tu étais mon dernier espoir, la consolation suprême de 
ma vie. Eh bien! pour garder ton respect, je renonce à ton 
amour. Tu ne me connaîtras jamais, Cécile!... Je suis maudite 
de Dieu, je ne veux pas être maudite par mon enfant 1 

(Elle se jette sur un fauteuil h droite.) 


* Louise, Berthicr. 
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SCÈNE VII 

MADAME DUMONT, LOUISE. 

MADAME DUMONT, entrant par la gauche. 

Quoi, seule ici, madame? Je savais que vous étiez ven ue 
demander monsieur Berthier, mais je pensais qu’il vous avait 
conduite auprès de sa femme. 

LOUISE. 

Tu le vois, je suis seule. 

MADAME DUMONT, allant vivement à Louise. 

Ah ! mon Dieu, vous êtes toute en larmes. Que s est-il donc 
passé ? 

LOUISE. 

Rien... Rien que de très-naturel et que tu ne m’eusses an- 
noncé. Monsieur Berthier refuse de me laisser voir ma fille. 

MADAME DUMONT. 

Vous laisse-t-il espérer, du moins, que sa résolution chan- 
gera? Éxige-t-il de vous quelque sacrifice au prix duquel il vous 
rendrait Cécile? 

LOUISE, se levant. 

Ah I quel est le sacrifice que je ne ferais pas? Mais il n’en de- 
mande aucun, et à moins d’un miracle, sa résolution ne chan- 
gera pas. 

MADAME DUMONT. 

Écoutcz-moi, ma pauvre Mathilde. Dans le premier moment, 
j’ai hésité entre monsieur Berthier et vous; mais l’excès de sa 
sévérité et la vue de vos larmes me décident. Monsieur Berthier 
refuse de vous conduire ù sa femme; voulez-vous que je vous 
l’amène? . ' 
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LOUISE. 

Ah! tou cœur n’est pas changé; mais je ne puis accepter ton 
offre; tu ne sais pas à quel péril je m’exposerais. 

MADAME DUMONT. 

Quoi! vous refusez?... Craindriez-vous d’amener quelque 
trouble dans leur ménage? 

LO -TSE, vivement 

Oui, oui, voilà ce que je crains... Quelques mets échappés à 
monsieur Bcrthicr me font croire qu’il s’est élevé un nuage 
entre Cécile et lui. Je ne veux pas, en m’introduisant à son insu 
auprès de sa femme, semer entre eux de nouveaux germes de 
division. 

MADAME DUMONT, un peu inquiète. 

Ainsi, monsieur Berthier se plaint de Cécile? 

LOUISE. 

Non, ma bonne Marthe, non... Cependant il m’a laissé voir 
quelques inquiétudes. 

madame DUMONT, vivement. 

Au sujet de monsieur Muller, peut-être? 

LOUISE, de môme. 

De monsieur Muller? 

MADAME DUMONT. 

Oui, ce musicien qui a fait tant de tapage, et dont monsieur 
Morand s’est si follement engoué. 

LOUISE. 

Voyons, explique-toi, ma bonne Marthe. Qu’y a-t-il de com- 
mun entre ce nom de Muller et celui do ma fille? 

MADAME DUMONT. 

Eh! madame, qu’allez-vous supposer? Ma petite Cécile aime 
son mari, elle est attachée à ses devoirs; ce n’est pas elle qui les 
oubliera jamais. Oh! pardon, pardon, madame... 

7 . 
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LOUISE, à part, avec agitation. 

A quoi bou ces questions? le doute m’est-il permis ? Hier, à 
ce bal, ne s’csl-cllc pas évanouie en apprenant qu'il allait se 
battre? Tout m’est révélé*. Celle femme dont il se dit si vive- 
ment épris, cette ime sympathique à la sienne, c’est elle, o’est 
Cécile. Ah! ma fille, seule, sans appui, sans défense contre le 
monde et contre toi même; si tu succombes jamais, ce n'est pas 
toi qui seras coupable de ta faute ! ta mère seule aurait pu te 
sauver. En t’abandonnant, c’est moi qui l’ai perdue I 

(Elle va pour sortir, madame Dumont la ramène en scène.} 

MADAME DUMONT. 

Par pitié, calmez-vous, remettez-vous, madame. Encore une 
fois, votre fille est digne de tous les respects. 

LOUISE. 

Je te crois... j’ai besoin de te croire .. Cependant le danger 
existe ; c’est à moi de le conjurer. Monsieur Berthier peut bien 
contester mes droits, mais il ne supprimera pas mes devoirs. 11 
peut bien m'empêcher d’embrasser ma fille, mais il ne m’em- 
pêchera pas de l’aimer et de veiller sur elle. Adieu... Ah 1 m’en 
aller sans l’avoir vue t... Toi, du moins, tu es libre, tu viendras 
me voir... 

MADAME DUMONT. 

Oui, souvent, souvent. 

LOUISE. 

Regarde, épie, écoule, et si tu surprends quelque chose d’in- 
quiétant, de suspect.,. 

MADAME DUMONT. 

Fiez-vous à moi, madame. Ma vie, n’esl-ce pas mon dévoue- 
ment, ma tendresse pour elle et pour vous? 

LOUISE, l’embrassant. 

Oui... oui... tu es bonne et je t’aime... Àime-la bien aussi, 
aimc-la bien, Dumont ; elle n’a pas de mère!... 

(Elle sort rapidement par la gauche.) 

* Louise, madame Dumont. 
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SCÈNE VIII 

MADAME DUMONT, puis BERTHIER, LE DOMESTIQUE. 

MADAME DUMONT. 

Je ne sais où j’en suis. Pauvre Mathilde I sa gloire lui coûte 
cher!... et dire que c’est moi qui lui ai appris à lire... elle 
avait des dispositions, c’est vrai ; mais tant que ça, qui l’aurait 
prévu ? 

UN DOMESTIQUE, entrant par la gauche. 

Ah 1 madame Dumont, madame Berthier est-elle chez elle ? 

MADAME DUMONT. 

Oui, que lui voulez-vous ? 

LE DOMESTIQUE. 

Voici un livre que monsieur Muller m’a chargé de lui re- 
mettre. 

MADAME DUMONT. 

Donnez. 

(Berthier parait sur le seuil de la porte de son appartement, à droite.) 

LE DOMESTIQUE. 

Pardon... Il m’a bien recommandé de le lui donnermoi-même. 

MADAME DUMONT. 

C’est bien, c’est bien. Tout ce qui est adressé à madame Ber- 
thier passe d’abord par mes mains. 

LE DOMESTIQUE. 

Je vous confie le livre, alors; mais monsieur Muller m’a géné- 
reusement payé ma commission. Ne me faites pas gronder par 
lui. 

(11 sort par la gauche.; 

MADAME DUMONT, se croyant seule. 

Un livre de monsieur Muller pour madame ! Voyons vite s’il 
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no contient rien de suspect. (Elle feuillette le livre. Rertlûer s’ap- 
proche elle lui prend.) Ail ! monsieur! * 

BERTHIER , lisant le titre. . 

I.aisse, laisse donc**. «Bcrllic, par Louise Verneuil...» Tou- 
jours cette femme ! (11 feuillette le livre et le secoue.) Rien 1 rien ! 

MADAME DUMONT, à part en remontant à droite. 

J’ai eu une peur ! 

BERTHIER. 

Une page pliée à moitié... dans quel but? Ah! un passage 
souligné au crayon... (lllit.)« Vous ordonnez, j’obéis. Demain je 
quitte la France. Entre nous je mettrai les mers. Me refuserez- 
vous l’adieu suprême? Berthe, laissez votre mari sc rendre seul, 
ce soir, à cette fête où vous ôtes engagés tous les deux. Éloi- 
gnez vos gens. Un regard, un mot de vous me rendront mon 
courage... » (Avec accablement.) Ah!... (11 tombe assis à gauche.) 

MADAME DUMONT, s’approchant. 

Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il? puis-je porter ce livre à ma- 
dame ? 


BERTHIER, il reste un instant anéanti; puis après une pause, 
il relève la tête. 

Oui, va le lui remettre. 

(Madame Dumont entre chez Cécile à droite . ) 


SCÈNE IX 


* 


BERTHIER, seul. 

Ah ! Cécile! Cécile! son bonheur n’élait-il pas tout le mien, 
mon unique but, ma vie? Ai-je eu jamais une autre pensée que 
de la rendre la plus enviée des femmes, comme elle en est la plus 
aimée? Tout le jour, courbé sur mon comptoir, une seule espé- 


* Madame Dumont, Berthier. 
** Berthier, madame Dumont. 
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rance soutenait mes forces. Travaille, me disais-je ; pâlis sur ces 
chiffres arides ; c’est pour elle ! Voilà ma récompense. (Il se lève.) 
Je devais m’y attendre ; le sang de sa mère coule dans ses 
veines. Insensé qui confie son honneur à la fille d’une mère 
coupable!... (Il se promène avec agitation.) Je la condamne; en 
ai-je le droit ? elle est la fille de Louise Verneuil, c’est vrai, 
mais n’est-elle pas aussi celle de monsieur de Montfort, du plus 
noble et du plus loyal des hommes? Peut-elle empêcher un fat 
de lui écrire? Que dis-je ? Il ne l’a pas osé. Il abrite son inso- 
lence sous ce livre qu’il lui envoie. Qui médit qu’elle acceptera 
le rendez-vou3 qu’on lui donne, qu’elle soupçonnera môme le 
piège caché sous les hypocrites allusions de ce roman ? Oh I 
l'attente, le doute, l’incertitude ! Vienne donc la réalité! quel- 
que terrible qu’elle soit, elle me sera moins douloureuse que 
l’anxiété qui me dévore... Ah ! Morand 1 

SCÈNE X 

MORAND, BERTHIER. 

MORAND, entrant vivement par la gauche. 

Enfin, je te rencontre... voilà une heure que je te cherche. 
Ah! mon ami ! quel beau génie, quelle adorable femme I Tiens, 
jeté le dis tout bas, j’ai peur d’en devenir amoureux. 

BERTHIER. 

Voyons, Morand, laisse-moi tranquille. 

MORAND. 

Oh ! tu peux me poursuivre de les railleries, de tes épi- 
grammes; je les brave. L’admiration de Louise Verneuil m’a 
vengé de tes dédains... Quand elle est sortie de chez loi, je l’at- 
tendais au passage. Elle semblait inquiète, agitée. Je m’élance 
néanmoins vers elle et je pousse la hardiesse jusqu’à la prier de 
monter à mon atelier. Après quelques hésitations, elle se dé- 
cide, ou plutôt je l’enlraine, et nous voilà en face de mon moulin 
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à Clamart. Un rayon de soleil l’éclairait; c’était d’un effet ma- 
gique! Elle a regardé quelque temps, muette, immobile. Enfin, 
elle se tourne vers moi, et d’un ton brusque : « Monsieur, me 
dit-elle, c’est de la peinture comme je n’en ai jamais vu. » V 
a-t-il un compliment plus flatteur? 

BERTHIER. 

Morbleu, tu m’ennuies avec ton moulin. Si tu continues, j’y 
mettrai le feu. 

MORAND. 

Le feu à mon moulin, Vandale 1 Au fait, que diable t’est-il 
arrivé? Tu as l’air aussi agité que Louise Verneuil devant mon 
tableau. Qu’as-tu donc? 

BERTHIER. 

Moi? rien. (A lui-même.) Je brûle d’entrer chez elle et je n’ose. 
Mon accent trahirait mes soupçons, et je ne veux pas éveiller 
les siens. 

MORAND. 

Ab çà 1 tu n’as pas oublié que nous dînons avec Desgranges; 
l’heure est venue de nous rendre à son invitation. 

BERTHIER. 

J’allais t’en parler. Ta femme est-elle prèle? 

MORAND. 

Oh I elle doit l’étre. Elle est l’exactitude même. Mais la 
tienne? ne ferais-tu pas bien d’aller la chercher? 

BERTHIER. . . 

Oui, tu as raison. J’y vais. 

MORAND. 

Voilà Marguerite. 

BERTHIER, à part. 

Marguerite I... (A Marguerite qui entre, avec émotion.) El Cécile? 
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SCÈNE XI 

MORAND, BERTHIER, MARGUERITE. 

MARGUERITE, entrant par la droite. 

Vous me voyez tout attristée de ce qui lui arrive. Elle est uu 
peu souffrante et ne pourra pas nous accompagner. 

BERTHIER, atterré. 

Ah! 

MARGUERITE. 

Eht mon cher Berthicr, comme vous voilà ému. Savez-vous 
que votre amour pour votre femme est très-attendrissant? Ras- 
surez-vous; sa subite indisposition n’a rien de grave et elle 
m’a priée de vous tranquilliser. Au surplus, vous pouvez vous 
en assurer vous-môme. 

BERTHIER \ 

Je_m’en rapporte entièrement à vous. 

MORAND. 

Comme c’est fâcheux ! Celte pauvre madame Berlhier ! Si tu 
restais pour lui tenir compagnie? 

MARGUERITE. 

Je le lui ai offert, mais elle a refusé et j’ai vu que je la con- 
trarierais en insistant. D’ailleurs, je ne suis pas fâchée de vous 
accompagner. Je me méfie, monsieur mon mari, des dîners de 
garçons. 

MORAND. 

Comment, de garçons? Nous sommes tous mariés. 

MARGUERITE. 

C’est bien pourquoi je liens à ne pas vous quitter. Les maris 
qui sortent de leur ménage ressemblent aux poltrons qui sortent 

* Berthier, Morand, Marguerite, 
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de leur caractère, lis deviennent terribles! (A Berthier.) Eh! 
bien, à quoi songez-vous là, mon ami? 

BERTHIER, qui s’esl assis è gauche, immobile, anéanti, relève vivement 

la tâte. 

Je songe à partir, parbleu ! Je me sens un appétit et une 
verve... 

MORAND. 

El moi, doncl (Prenant le bras de sa femme.) Louise Verneuil a 
vu mon tableau, ma chère, et sais-tu ce qu’elle m’en a dit, celte 
femme de génie?... (Il sort par la gauche en continuant de parler. Ou 
entend encore sa voix dans la coulisse. ) 

BERTHIER, après un moment d’hésitation et de silence. 
Allons ! (11 suit Morand et sa femme.) 
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Môme décor qu'à l’acte précédent. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME DUMONT, seule. 

Monsieur Morand a permis à ses domestiques d’aller ce soir 
au spectacle. Me voilà seule à la maison avec madame Berthier. 
Que s’est-il donc passé de nouveau? J’ai vu monsieur au mo- 
ment où il s’en allait à ce dîner d’amis, et il n’avait pas l’air 
content. Franchement, il y avait de quoi. Madame a eu là un 
singulier caprice de s’enfermer chez elle au lieu de suivre son 
mari. Son indispositionserait-elle réelle? J’en doute, etprobable- 
mentmonsicur Berthier en doute aussi. Ah! elle est bien gentil le, 
notre chère Cécile, je crois qu’au fond elle aime sincèrement 
son mari, mais elle aune tète... une tête... Allons la retrouver, 
elle doit avoir besoin de moi. (Elle se dirige vers la porte de 
l'appariement de madame Berthier, à droite; la porto s’ouvre. Cécile 
traverse la scène.) 
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SCÈNE II 

CÉCILE, MADAME DUMONT*. 

CÉCILE. 

Je suis restée pour l’attendre, et maintenant, je voudrais 
qu’il ne vint pas... j’ai peur. 

MADAME DUMONT. 

Vous, madame! vous allez donc mieux? votre main est 
brûlante... auriez-vous la fièvre? 

CECILE. 

Oui... peut-être, je ne sais... Que fais-tu ici? 

MADAME DUMONT. 

Mais j’allais entrer chez vous et vous -offrir mes services. 

CÉCILE. 

Je te remercie, je n’ai besoin de rien. 

MADAME DUMONT. 

Ne rentrez-vous pas dans votre chambre? je m’établirais 
auprès de vous et je travaillerais. 

CÉCILE. 

Non, lu dois être fatiguée du bal d’hier soir... Va te reposer. 
MADAME DUMONT. 

Comment, mais vous ôtes indisposée, souffrante... 

CÉCILE. 

Laisse-moi, je le veux. 

MADAME DUMONT. 

J’obéis. 

fElle s’éloigne à gauche.) 


* Cécile, madame Dumont. 
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CÉCILE *. 

Dumont ! 

MADAME DUMONT, revenant. 

Madame I 

CÉCILE. 

Tu ne m’en veux pas?... Tiens, prends cette bague et garde- 
là toujours en souvenir de moi. 

MADAME DUMONT. 

Oh ! c’est trop beau, madame. 

CÉCILE, lui remettant la bague. 

Faut-il encore te l’ordonner? Allons, prends et adieu. 

(Elle l’embrasse.) 

MADAME DUMONT. 

Qu’y a-t-il donc? quelle est sa pensée... Oh I je sais ce 
qu’il me resle à faire ! 

(Elle sort rapidement par la gauche.) 

SCÈNE III 

CÉCILE, assise à droite. 

Seule enfin! Sa vue me faisait mal et me faisaithonte. Devant 
cette vieille amie, sous ce regard honnête, je me sentais rou- 
gir... De quel inexplicable entraînement suis-je donc la victime? 
A quelle volonté, qui n’est pas la mienne, obéis-je ainsi malgré 
moi? Karl ! (Elle se lève.) Une puissance invincible m’attire vers 
lui... je voudrais le fuir et je ne puis... je le redoute et je 
l’appelle... sa vue est toute ma joie et l’idée de le voir m’épou- 
vante. 

» 

' Madame Dumont ou fond, Cécile h droite. 
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SCÈNE IV 

KARL, CÉCILE. 

KARL, entrant par la gauche. 

Cécile ! 

CÉCILE. 

C’est lui ! 

KARL. 

Vous m’ai tendiez... Ali! vous m’avez compris... vous m’ai- 
mez ' 

CÉCILE. 

Si je vous aime ou si je vous hais, le sais-je? malheureux le 
jour où je vous ai connu 1 

KARL. 

Ce jour n’est-il pas pour tous deux le premier où nous avons 
commencé à vivre? 

CÉCILE. 

Qu’avez-vous à me dire? Hâtez-vous ; votre présence me fait 
mourir. 

KARL. 

J’ai à vous dire que par votre aveu vous m’appartenez dé- 
sormais, Cécile, comme je vous appartiens; j’ai à vous dire 
que nous devons vivre et mourir l’un pour l’autre et que vous 
feriez de vains efforts pour vous soustraire à notre amour. Vous 
devez partir dans deux jours avec votre mari... voulez-vous 
partir ce soir avec moi ? 

CÉCILE. 

Hélas 1 voilà ce que j’avais prévu. 

KARL. 

Vous m’aimez, vous me l’avez dit... Le lien qui nous unit, 
la mort seule pourra le rompre. Eh bien ! choisissez, Cécile, 
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quelle existence préférez-vous? Celic de la femme qui, en- 
chaînéeau foyer conjugal, y vit de mensonges, de perfidies, et 
trompe lâchement son mari, ou celledela femme qui, incapable 
de’ dissimuler et de mentir, brise sa chaîne et quitte l’époux 
qu’elle ne peut plus rendre heureux? 

CÉCILE. 

En sommes-nous là ? Karl, l’abîme s’ouvre mes pieds. Au 
lieu de m’y entraîner avec vous, tendez-moi la main, sauvez- 
moi. Je suis sans force contre mon amour, et j’ai horreur de 
cet amour qui me perd. Karl, ayez pitié de moi, si vous 
m’aimez... 

KARL. 

Que me demandez-vous? Quoi ! je renoncerais à vous, Cécile; 
je cesserais de vous aimer ! En suis-je le maître? Ma vie n’est- 
ellc pas à jamais liée à la vôtre, et y a-t-il maintenant un pou- 
voir au monde qui soit capable de nous séparer?... C’est vous 
dont l’amour m’a rendu le courage et la volonté de vivre... 
C’est vous, vous seule, qui pouvez me soutenir et me consoler 
dans ma vie de doute et de lutte... C’est dans votre tendresse, 
dans mon désir de la justifier, que je trouverai les ressources, 
les inspirations qui me conduiront au succès et si j’ai le bonheur 
d’arriver jamais à la gloire, j’en serai redevable à l’amour... 
Cécile, mon bon génie, mon ange, venez, venez!... 

(Il l'entraîne vers la porte de gauche , qui s’ouvre tout à coup. 

Louise parait.) 


SCÈNE Y 

LOUISE, CÉCILE, KARL. 

LOUISE, à part, s’arrêtant sur le seuil. 
Dumont ne m’avait pas trompée. 

KARL. 

Louise Yerneuil 1 
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LOUISE. 

Où allez-vous? 

CÉCILE, qui est remontée vers le fond. 

Ah! 

LOUISE. 

Vous ne répondez pas... Vous vous aimez... vous alliez fuir 
ensemble. (Cécile et Karl se taisent. A Karl, avec autorité *.) Vous ne 
fuirez pas... vous ne sortirez pas d’ici. 

KARL. 

De quel droit nous arrêteriez-vous? 

LOUISE. 

Du droit qui appartient à tous de sauver qui se perd. 

KARL. 

Madame, est-ce vous que j’entends?... Sacrifiée comme vous 
à un homme qu’elle ne peut aimer, Cécile suit votre exemple. 

LOUISE. 

Mon exemple!... Eh! monsieur, sait-elle que je donnerais la 
moitié de ma vie pour racheter l’autre? 

KARL. 

C’est vou6 juger avec trop de sévérité; c’est la condamner à 
une résignation trop cruelle. Depuis assez longtemps elle souffre 
et maudit son malheur. Elle se révolte enfin... Est-ce vous, 
madame, qui voudriez l’asservir au joug que vous avez brisé? 

LOUISE. 

Non, ce ne sera pas moi, ce sera le sentiment du devoir, le 
souvenir de son père, le respect qu’elle doit au nom d’un hon- 
"nête homme; ce sera le soin même de son repos et de son ave- 
ni r . Où vous cherchez l’amour et le bonheur, combien j'en ai 
connues, Cécile, qui n’ont trouvé que la honte et le désespoir! 


* Cécile, Louise, Karl. 
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On s’étourdit d’abord sur sa faute; on se laisse bercer dans 
l’oubli, dans l’illusion, clans le rêve... Bientôt vient le réveil 
amer. On a sacrifié sa vie à un amour coupable; cet amour se 
lasse; il fait place à l’indifférence, il finit par l’abandon. Le 
temps vole, et peu à peu le cercle d’amis intéressés que votre 
beauté avait groupés autour de vous se rompt et se disperse... 
Il n’y a que les honnêtes femmes qui conservent leurs amis 
jusqu’au bout!... Pour les autres, la perte de la jeunesse est 
affreuse. Elle se complique de tous les reproches de la con- 
science, de toutes les humiliations de la vanité. Dieu vous 
épargne, mon enfant à vous élevée par des mains pures et 
honorées, à vous habituée à l’affection et au respect de tous, 
les souffrances de ces femmes qu’un scandale a reléguées dans 
le monde équivoque, et qui, un moment recherchées, un moment 
brillantes, retombent si justement et si vite dans l’isolement et 
le mépris. 

(Cécile, accablée, tombe sur un fautenil b droite.) 

KARL. 

Quelle peinture faites-vous là, madame? à quelles femmes 
osez-vous comparer Cécile? Comparez-la à vous seule ; je n’ad- 
mets pas d’autre rapprochement. Isolée, méprisée, qu’avez- 
vous dit? Ah I madame, partout on vous sourit, on vous ac- 
cueille, vous êtes recherchée, respectée, heureuse... 

LOUISE. 

Respectée... heureuse!... parce que je feins de l'être, mais 
êtes-vous ma dupe? ne devinez-vous pas tout ce qu’il y a de 
désespoir sous mes sourires, tout ce qu’il y a d’insulte dans 
certains hommages plus offensants encore que le dédain ? Oui, 
folle de honte et de remords, j’ai affecté après ma faute le 
calme, l’orgueil, l’assurance... J’ai menti. Contrôles reproches 
de ma conscience, j’ai cherché un refuge dans le bruit, dans les 
plaisirs, dans les fêtes ; j’ai ajouté l’hypocrisie du bonheur au 
scandale de la chute... J’ai menti. J’ai voulu me justifier, me 
glorifier aux yeux du monde en bravant l’opinion... J’ai menti. 


Digitized by Google 


02 


LE PASSÉ D’UNE FEMME 


(Cécile se lève.) Cécile, mon existence est-elle meilleure que 
celle des femmes dont je vous parlais tout à l’heure?... j’ai de 
plus qu’elles un masque qui m’étouffe... et on me dit que je 
suis heureuse !... 

KARL. 

Eii bien ! que nous importent après tout le monde et ses ju- 
gements! Nous voulons le fuir; nous saurons le braver. Nous 
n’avons qu’un intérêt sur la terre, notre amour ; il nous tien- 
dra lieu de tout. 

LOUISE. 

Le vôtre peut-être, mais qui vous répond du sien ? Cécile, in- 
terrogez votre cœur. Ce n’est pas lui qui parle en vous, chère 
enfant, c’est la tête. Ce n’est pas l’amour, c’est la vanité. 
L’éclat d’une gloire naissante et fragile vous a éblouie. N'est- 
elle donc pas, elle aussi, digne de votre sympathie, celte consi- 
dération qui s’attache aux travaux utileselquientourevotrcmari? 
L’intelligente activité de M. Berthier enrichit toute une pro- 
vince ; il fait vivre, par le travail qu’il leur assure, des milliers 
de familles qui, sans lui, manqueraient de pain. Les bénédic- 
tions que ces braves gens vous prodiguent valent bien les ap- 
plaudissements d’un public frivole et le succès encore douteux 
d’un opéra. 

KARL. 

Madame... 

LOUISE. 

Eli ! vous avez eu des mois pour remplir à loisir votre 
rôle de mauvais ange; laissez-moi une heure pour remplir 
l’office du bon *. 

KARL, attirant Cécile h droite. 

Cécile, une minute d’hésitation peut tout perdre... Seul, 
abandonné de tous, faut-il encore que je me voie abandonné 
de vous? Cécile, au nom de notre amour 1 

* Louise, Cécile, Karl. 
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LOUISE. 

Cécile, au nom de voire mère ! 

CÉCILE, se rapprochant vivement de Louise. 

Ah ! madame... 

LOUISE. 

Dans son souvenir, vous cherchez peut-être une excuse... 
qu’il soit pour vous une leçon. Ah ! pourquoi ne peut-elle pas 
vous serrer en pleurant dans ses bras? Pourquoi n’est-ce pas 
elle qui vous parle, au lieu d’une étrangère? Pourquoi est-elle 
condamnée à maudire le jour où elle s’est privée du droit de 
former votre caractère, de veiller à votre bonheur, et d’abriter 
votre honneur sous le sien? « Ma fille, vous dirait-elle, mon 
enfant bien-aimée, ne m’imite pas dans ma faute, afin de ne 
pas me ressembler dans mes malheurs! Moi aussi j’ai rêvé le 
bonheur en dehors du devoir, et maintenant seule, sans affec- 
tions, je ne rencontre plus sur mon chemin une mendiante, 
tenant son enfant dans ses bras, sans lui porter envie. Ma fille, 
garde-toi pure, par respect pour toi, par respect pour les en- 
fants que lu auras un jour, par pitié enfin pour ta mère qui 
serait responsable devant Dieu de ta chute et qui mourrait de 
ce dernier malheur! » 

CÉCILE. 

Ma mèrel... Ah! c’est elle que j’entends... C’est ma mère 
qui prend votre voix pour me sauver... Adieu, monsieur. 

KARL. 

Cécile... 

CÉCILE. 

Partez... parlez, je vous en conjure. Mon mari peut rentrer, 
et son repos m'est cher comme son honneur... (Karl fait un mou- 
vement vers elle, elle passe vivement à l’extrême gauche *. ) Au nom 
du ciel ! laissez-moi, monsieur, si vous êtes un honnête homme. 

KARL. 

Ce dernier mot était inutile, madame. Je n’ai jamais songé 

* Cécile, Louise, Karl. 
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CÉCILE. 

Monsieur... 

BERTHIER. 

J’avais hâte d’ailleurs de vous apporter une nouvelle qui vous 
fera plaisir. Nous ne partons pas seuls. 

CÉCILE. 

Qui donc nous accompagne? 

BERTHIER, après un silence. 

Votre mère... 

(Cécile jette un cri et se précipite dans les bras de Louise *.) 
LOUISE, la pressant sur son cœur. 

Ah! Dieu m’a pardonuél... 

* Louise, Cécile, Berthier. ' 
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